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La manera inmediata que en las primeras edades el hombre 
tuvo de manifestar instintivamente las sensaciones que le herían 
en sí mismo, o proviniendo del medio ambiente que le rodeaba 
o de la convivencia con los demás seres creados por la naturaleza, 
fué constituida por la voz y sus variaciones infinitas, combinán- 
dose con el juego múltiple de los rasgos de la fisonomía y los 
movimientos y contorsiones del cuerpo. Hay, naturalmente, que 
distinguir en la voz del hombre los sonidos diferentes que emite 
para expresar sensaciones diferentes. Deben, por lo tanto, haber 
existido desde que el hombre respiró sobre la tierra sonidos vo- 
cales para expresar las sensaciones de dolor y de placer y más 
tarde para todas las emociones, a medida que en la lucha de la 
vida esas emociones iban naciendo en el alma humana; sonidos 
vocales para expresar la ternura, la aflicción, la alegría, la me- 
lancolía, etc., etc. Paralelamente los cambios fisionómicos y los 
movimientos corporales correspondientes a esas diversas emo- 
ciones se fueron complicando también. 


(1) La introducción a este trabajo apareció en el n.% 44, año VI, de Nosotros, y 
la primera parte en el n. 30, tomo X, del Boletín de la Instrucción Pública. 
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En la primera parte de este ensayo he considerado a los pri- 
meros, es decir, a las expresiones vocales, como las fuentes pri- 
mitivas del canto, o si se quiere podríase decir que son las formas 
primitivas del canto. Los segundos, es decir, los movimientos cor- 
porales, debemos considerarlos como el origen inequívoco del 
arte de la danza. 

La historia muestra que entre los bretones, irlandeses, chinos, 
árabes y egipcios, había y hay en uso escalas edificadas de ma- 
nera muy diversa que la nuestra; y que en una época, relativa- 
mente próxima a la nuestra, los griegos utilizaron el cuarto de 
tono y, según todas las probabilidades, no fueron los únicos en 
utilizarlo. 

Pero el cuarto de tono ha sido, por así decir, una creación 
convencional de los griegos y de algunos otros pueblos, que el 
principio natural, el de nuestra escala, ha terminado por vencer 
definitivamente, constituyéndose en el principio universal de la 
música europea. 

Y debía ser así. Es de notar que en despecho de las diferencias 
de estructura que presentan las escalas en el pasado y también 
en los actuales, todas tienen, sin embargo, un carácter común. Es 
lo que, en segundo término, prueba con toda evidencia que todas 
tienen el mismo origen natural. La escala es, como hemos visto, 
la consagración de hechos naturales, hechos fisiológicos, de lo 
que he tratado sucintamente en el número 1 de la primera parte. 

Sólo semejante origen es capaz de explicarnos la universalidad 
de un principio. Este carácter común reside en los intervalos de 
octava, de cuarta y de quinta que encierran todas las escalas. 

La música, lo que podríamos llamar la música natural, es decir, 
la expresión cantada de las emociones, es anterior a todas las 
convenciones y facultad de todos los seres que respiran sobre la 
tierra. El canto, como ya he demostrado, es la expresión primi- 
tiva de la emoción. Esos sonidos inarticulados que eran una es- 
pecie de canto, la música natural, desenvolviéndose poco a poco, 
de lo simple a lo compuesto, de lo heterogéneo hacia lo homogé- 
neo, expresaron, pintaron y fijaron luego de una manera inequí- 
voca los diferentes estados del alma, los infinitos afectos humanos, 
sus delicadas transiciones, sus relaciones, sus gradaciones, sus 
movimientos. Desde que hubo hombres sobre la tierra hubo sin 
duda cantores. 

Puedo utilizar una vez más, para mejor explicarme, la ana- 
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logía expresiva de la formación psicológica del niño. Obsérvesele 
y será muy fácil notar cómo, desde su entrada en el mundo hasta 
el momento en que su razón se desenvuelve totalmente, se pinta 
en los rasgos de su fisonomía y se expresa en los sonidos de su 
voz la naturaleza primitiva del hombre, sus caracteres. esenciales, 
comunes. Su palidez súbita, sus vivas contorsiones, sus gritos 
penetrantes, nos hieren cuando su alma es afectada por un sen- 
timiento doloroso. La sonrisa amable, la agradable expresión, los 
movimientos rápidos, los sonidos calmos y dulces expresan sus 
emociones de alegría, de contento, de satisfacción, de bienestar. 
Así ha sido también en las edades primeras. Se canta y se danza, 
por decir así, de una manera embrionaria, desde la creación del 
mundo: y se cantará y se danzará hasta la destrucción total de 
la especie. 

- Me parecería ofender al lector insistir con más argumentos 
sobre esta idea cuya verdad me parece de sobra evidente por sí 
misma: que las diferentes afecciones del alma constituyen el 
origen común de los gestos y de los cantos, y que por consecuen- 
cia la música y la danza son las artes de expresar con gracia y 
con medida esas mismas afecciones. 

El aporte de la naturaleza consiste en la voz, el canto, los ges- 
tos, en las expresiones directas de los afectos del corazón hu- 
mano; pero la experiencia del hombre ha inventado, o mejor dicho 
ha acumulado los medios de dar a los cantos y a los gestos, pro- 
porción, naturalidad y armonía, y dentro de estas cualidades todas 
las agradables variaciones de que son susceptibles. Tal es la obra 
del arte verdadero, la sistematización por la inteligencia humana 
de los elementos expresivos suministrados por la naturaleza. 

Aunque se posean dotes extraordinarios, una voz bien dotada, 
un alma sensible, imaginación inventiva, fantasía y estro, se 
aprende sin embargo a cantar, a danzar, a escribir, es decir, a ex- 
presar con armonía por medio de los sonidos de la voz y por 
medio de los gestos, los diferentes afectos del alma, a expresar 
la vida del espíritu con gracia, con medida y con buen gusto. 

Existe, pues, en música como en literatura y en todas las ma- 
nifestaciones plásticas de la vida del alma, un arte, un conjunto 
de reglas de bien decir, de exteriorizar con gusto las emociones 
de que el artista es agitado. Este arte muy complicado, es resul- 
tado de tres siglos de cultura musical. He hecho hasta aquí una 
reseña concisa y espero que bastante clara, de los orígenes y des- 
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envolvimientos de la música europea. He mostrado como de los 
residuos de la música griega se formó el canto gregoriano, y 
como, ejerciéndose la imaginación de los teóricos sobre este canto, 
se constituyó lentamente un arte que se podría decir desconocido 
de los antiguos, el imponente edificio de la armonía, consonante y 
disonante. 

Indiqué también los otros dos elementos que directamente en- 
tran en la formación del arte moderno; cómo mientras los músicos 
profesionales creaban la ciencia abstracta de los acordes, el pueblo, 
los bardos y poetas combinaron cantos ingenuos de su invención 
a la música científica y fría de los monjes y teóricos. 

Pero el verdadero arte musical, es decir, el triunfo de una téc- 
nica evolucionada, comienza más o menos con Palestrina, hacia 
la segunda mitad del siglo XVI, para dividirse enseguida en tres 
grandes corrientes: la música religiosa, la música dramática y la 
música sinfónica pura. 

No abordaremos su reseña sin antes dejar bien expresado, y 
para que el amigo lector lo fije en su memoria, que la música 
como todos los artes se compone de dos elementos, las ideas, los 
sentimientos, el fondo que contiene, y la forma que lo revela. Pa- 
recerá que insisto demasiado sobre este punto; pero es para mí 
de la mayor importancia. En música, como en todas las otras ac- 
tividades del espíritu, nos encaminamos a paso firme hacia una 
época de barbarie y de anarquía. El principio de la personalidad 
domina vencedor en todos los campos de la composición musical, 
ayudado por el principio de la libertad. No se piensa que hay per- 
sonalidades mediocres y sublimes, grandes y bajas, y que por lo 
tanto la personalidad no puede ser el criterio supremo de la acti- 
vidad artística; y que si la actividad humana no se somete a cierto. 
principios y a ciertas leyes sentadas por la experiencia, el prin- 
cipio de la libertad lleva a la anarquía, al desorden. Es por el 
estilo que el arte se manifiesta y es por la forma que las obras 
del arte duran, no me cansaré de repetirlo. Sé que la estética bár- 
bara que hoy se acepta dice lo contrario, sosteniendo que la mú- 
sica sigue en su desarrollo y en su expresión una ley radical- 
mente diferente de las leyes de las otras artes. Se sienta en con- 
secuencia este enorme desatino, que existe un arte que no tiene 
por fin la belleza. Lo bello en las artes tiene por caracteres esen- 
ciales el orden, la medida y la armonía. En cambio, se dice, el 
carácter de la música inspirada es el tumulto de una ebriedad in- 
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terior, el desencadenamiento, lo “desmesurado”. Así Ricardo 
Wágner ha establecido en su Beethoven, deduciendo las últimas 
consecuencias de la estética schopenhauriana, que la música debe 
ser apreciada según otros principios que los de las demás artes 
plásticas y, de una manera general, que no debe serlo según la ca- 
tegoría de lo bello, aunque una estética desorientada, derivada 
de un arte falso y degenerado, se haya habituado a exigir del 
arte musical una acción semejante a la de las artes plásticas, la 
producción del placer estético por la acción de las formas bellas. 

Tal es la absurda estética del wagnerismo que Nietzsche para- 
fraseó genialmente en El Origen de la tragedia. 

Desconfíe el lector de tal vacío simbolismo alemán, y lamen- 
temos juntos que en todas partes del mundo el público como los 
estetas, los críticos y los compositores, se paguen de tan bárbaros 
principios que les hacen considerar como una concepción superior 
las obras obscuras, feas e incomprensibles de la mayoría de los 
escritores contemporáneos. No se distinguen precisamente por 
tales cualidades las obras maestras del espíritu humano. Irradia 
de ellas una belleza luminosa comprensible a todos, que habla 
directamente al alma de los eruditos como del pueblo, porque a 
través de la belleza expresan siempre la naturaleza y la verdad. 
¿El arte no es la obra suprema de la sociabilidad humana, y la 
religión de la belleza, no es la más católica, la más universal de 
todas las religiones ? 

Todas las artes tratan de producir una sensación de belleza y 
toda obra de arte es siempre una concepción del espíritu. La obra 
de arte musical debe ser, pues, una concepción sonora, vertida 
con particulares recursos, ritmos, melodías, armonías y formas, 
porque si se afirma que la música, como las demás artes, es un 
lenguaje, ha de tener por lo tanto su finalidad propia y su gra- 
mática particular. Cada idioma posee sus propias leyes de forma 
y de estructura, 

Si el señor Ricardo Strauss viene a contarnos en música las 
bufonerías pesadas de su Till Eulenspiegel con su espejo en la 
diestra y su leciuza en el hombro, tenemos el derecho de aconse- 
jarle que abandone este cuidado a la literatura y de volverle la 
espalda. ¡ 

No pedimos a la música que nos cuente las aventuras de Harold. 
Byron lo hizo ya de una manera acabada. La exigimos concep- 
ciones musicales, elevadas ideas, bellas y variadas melodías, for- 
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mas armoniosas, que conmuevan nuestro espíritu y nuestro co- 
razón por los medios particulares que le son exclusivos y propios. 

Las obras bellas, durables, del arte, son aquellas en las que la 
unidad del conjunto no ahoga la vida de los detalles, en las que 
la perfección de la ejecución realza la belleza de las ideas, la na- 
turalidad de la expresión y la verdad de los afectos expresados. 
Para que una producción del espíritu humano pueda ser clasifi- 
cada entre las obras maestras de las artes ha de satisfacer dos 
esenciales condiciones: su sentimiento dominante debe poseer 
un carácter general, humano, su general expresión debe adaptarse 
a las leyes de la verosimilitud y de la lógica, y después de esta 
condición primera debe llenar otra que es quizá la más esencial, 
debe guardar estilo, es decir, reunir ciertas cualidades, —belleza 
del lenguaje, elegancia de formas, simplicidad de medios, deli- 
cadeza de los detalles, — que son las que constituyen el encanto 
eterno de las obras maestras. 

El estilo es obra de la inteligencia humana, en el sentido que es 
una adquisición de la experiencia. Si todo artista antes de alcanzar 
el dominio absoluto de sus tendencias y de sus cualidades más per- 
sonales sufre más o menos las mil influencias de sus antepasados 
y de su tiempo, puedo decir, paralelamente, que en su conjunto 
los movimientos del arte se elevaron progresivamente de lo hete- 
rogéneo a lo homogéneo, y las leyes de la forma se constituyeron 
poco a poco a medida que la inteligencia humana retenía y de- 
puraba sus principios más esenciales. 

Oíd la sinfonía octava de Haydn, la Jupiter de Mozart o la sin- 
fonía en si-bemol de Schubert. ¡Qué concepción clara aunque 
compleja, qué euritmia maravillosa, qué armonía de detalles, qué 
magistral conjunto! Se parte de un lugar preciso para volver a 
él después del más encantador y fantástico de los viajes por paí- 
ses de ensueño. Sí, no cabe duda; el encanto de un músico, su 
superioridad, depende tanto de la belleza y variedad de su inven- 
ción, de la riqueza de su fantasía, como de su voluntad por man- 
tenerse “clásico”, es decir pura y simplemente músico, no pro- 
poniéndose otra cosa que escribir y encantar con “sonidos”, ha- 
blar por ellos y también para ellos. 

Haydn, al componer en 1759 su primera sinfonía, dió el para- 
digma más bello de la más fecunda de las formas musicales, que 
domina sobre todo el arte clásico y contemporáneo. De la sucesión 
de tiempos de danza, que constituyó antiguamente lo que se puede 


LA EVOLUCION DE LA MUSICA 119 


llamar “sinfonía”, creó Haydn una de las formas más complejas 
del arte sonoro, en la que, aparte de los elementos musicales de 
la inspiración melódica y armónica, domina a veces el interés pu- 
ramente cerebral o abstracto del desenvolvimiento de las ideas. 
Haydn constituye una polifonía concisa, un encadenamiento ce- 
rrado y lógico, que hacen de sus sinfonías verdaderos cuerpos or- 
gánicos, cuya belleza es también de orden intelectual. 

Sucedió igualmente con todas las variadas formas del arte 
musical, y todas ellas alcanzaron ya un desenvolvimiento tan ele- 
vado y tan armonioso que a su comparación palidece y se mar- 
chita la decantada belleza de las obras contemporáneas. 

Cuenta la leyenda que Efloro, músico griego insigne, arrebató 
de las manos a Simonides la lira, y de ella arrancó violentamente 
dos cuerdas que a las siete de Orfeo se habían añadido. Tomad, 
le dice, deleitad diestro con esas cuerdas solas. No fiéis a vuestro 
capricho y a la novedad la armonía, que la de vuestros antepa- 
sados arrastró tras de sí los árboles, ató las corrientes y siguié- 
ronla las peñas. Los caprichos de la personalidad y los empujes 
de la novedad arbitraria atentan contra las leyes del arte que son 
eternas. La novedad presuntuosa es una gala aceptada por la 
moda, por un uso pasajero; la novedad, en cambio, respetuosa de 
la tradición, viste con galas nuevas la figuración de la belleza 
eterna derivada de las doctrinas que sirvieron de principios fijos, 
de textos ciertos y de pauta a todas las edades. 


II 


Hasta fines del siglo XVI la música guarda un carácter uni- 
forme en todos los países de Europa. Con el siglo XVII, cuando 
con Palestrina y con Monteverde el arte había encontrado todos 
los elementos de la tonalidad, de la armonía y de la modulación, 
la música adquiere las propiedades de un idioma vivo que le per- 
mitirán expresar todos los matices y variantes del sentimiento hu- 
mano. En este siglo empiezan a delinearse con caracteres inde- 
pendientes las nacionalidades musicales al mismo tiempo que se 
van generando progresivamente las formas y los géneros clá- 
sicos. 

Antes que se acentuaran claramente esos movimientos histó- 
ricos; antes que se encontraran las leyes definitivas de constitu- 
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ción de las formas musicales; antes que éstas revelaran sus pro- 
pias virtualidades; antes que la música se independizara de la 
polifonía vocal, el desenvolvimiento del arte se operó lentamente, 
la evolución de su espíritu interno como la estructura de sus 
formas exteriores fueron realizándose poco a poco, de tal manera 
que pueden recién percibirse con claridad sus etapas, como luego 
de constituida la armonía se pudo apreciar las leyes que rigieron 
su lenta formación. 

Se podría ver ya un cierto despertar de la música pura en la 
misma polifonía vocal anterior a la reforma de Palestrina, cuando 
la palabra y el mismo sentido naufragaban en los ingeniosos 
dédalos fónicos del contrapunto galo-belga. (Y Esta indicación es 
perfectamente legítima y tendríamos que reconocer ya una es- 
pecie de música pura en aquellas elaboraciones en las que las 
palabras incomprensibles no tenían el sentido expresivo moderno 
y servían como un medio especial de emisión del sonido vocal, 
función análoga a la que tienen los monosilabos en los solfeos a 
muchas voces. Eran especies de canciones polívocas ejecutadas 
no ya por instrumentos artificiales sino por instrumentos naturales, 
mejor dicho, por el instrumento por excelencia, por la voz hu- 
mana, ante el cual los otros agentes fóntcos inventados por la 
industria del hombre desmerecían y pasaban a un segundo plano. 

El hecho esencial de la evolución de la música por aquel tiempo. 
el puente de unión entre la polifonía vocal y la música instru- 
mental pura fué la transcripción para las diversas familias de ins- 
trumentos existentes entonces, de las innumerables canciones vo- 
cales, de los madrigales, de las misas del siglo XVI. Esta trans- 
formación fué extraordinariamente lenta, no se llevó a cabo de 
golpe como podría suponerse. Se operó a medida que se desen- 
volvía la técnica de los instrumentos, técnica inferior e imper- 
fecta en comparación con la técnica de la voz humana, y a medida 
que fué abandonándose el prejuicio que la música instrumental 
debía estar exclusivamente encargada de todas las voces de la 
armonía, como sucedía en los primitivos melodramas. Fué en- 
tonces que la música instrumental se apropió del movimiento 
dinámico de la expresión de las composiciones vecales, sin que los 
primeros líricos y operistas, que fueron los obreros de esta im- 
portantísima transformación, tuvieran una idea de la música ins- 


(1) AMINTORE GaLLi. Estética della música. Bocca, editores. 
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trumental independiente. Esta transformación de los cantos 
vocales en melodías instrumentales fué, sin embargo, el primer 
balbuceo de la música instrumental de Felipe Manuel Bach, de 
Haydn, de Mozart y de Beethoven. 

Italia fué la cuna gloriosa de todas las formas y géneros mu- 
sicales. Con su ardoroso y abundante genio melódico dió vida a 
todas las transformaciones de la música que se iban a expandir 
luego por la Europa entera, asimilándose cada pueblo aquellas 
formas y géneros que más se avenían con su idiosincrasia na- 
cional, y sacando de ellas todo lo que ellas podían dar dentro del 
dominio del verdadero arte. Era un destino natural y lógico que 
Italia fuera el hogar generador de toda la cultura musical euro- 
pea. Este destino nos aparece como la consecuencia simple de una 
práctica, de una cultura artística a la que se aplicaron por pri- 
mera vez los italianos, porque entre ellos se contaron los primeros 
cantantes del mundo, los primeros instrumentistas y porque 
fueron quienes inventaron y perfeccionaron los instrumentos. 
Fueron también los primeros en agrupar los instrumentos for- 
mando masas unidas y ordenadas, primitivas orquestas. Así como 
en la polifonía vocal los italianos fueron los primeros en dar el 
concierto de sus formas, lo dieron igualmente en las composi- 
ciones instrumentales. La música instrumental italiana dió origen 
a las músicas instrumentales francesa y alemana, les prestó sus 
formas, les dió sus modelos, preparando así el advenimiento de 
la música moderna. Tal fué siempre la gloria indiscutida de Italia, 
su honor eterno, haberse colocado por encima de todas las gran- 
dezas materiales del mundo gracias a la gloria sin rival de sus 
músicos, de sus poetas, de sus pintores, de sus artistas. 

Dice a este respecto un erudito profundo y justiciero, (D se- 
ñalando a la vez las diferencias que separan la música de los 
italianos de la música de los alemanes: Toda la gran cuestión 
alrededor del valor y del especial desenvolvimiento dado a la 
música instrumental en los dos países que la cultivaron por ins- 
tinto natural y con originalidad — Italia y Alemania —se re- 
duce a comprobar este hecho que es el centro hacia el cual con- 
vergen todas las perfecciones y todas las aberraciones verifica- 
das más tarde: los italianos hallaron la forma de la música ins- 
trumental y la emplearon con marcada tendencia a desenvolver 


(1) Luci Torchi—La música instrumentale in Italia nei secoli XVI, XVII e 
XVIII. 
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su lado exterior; mientras que los alemanes, cuando la recibieron 
de manos de los italianos, la trabajaron internamente, con mayor 
independencia, con un espíritu nuevo y enérgicamente reforma- 
dor. En los siglos XVI y XVII, aunque ello sucede periódicamente, 
los italianos consiguen en gran parte conservar un justo equili- 
brio entre el significado de la forma interior y el de la forma 
exterior, es decir, entre el valor de la expresión en la melodía y 
el de los agregados ornamentales, de las variantes en el contra- 
punto y en el ritmo. Al mismo tiempo, pero también en este caso 
intermitentemente y con más frecuencia en el siglo XVIII, pierden 
los italianos este sentido de la proporción y se inclinan hacia 
una mayor consideración y un mayor desenvolvimiento de la for- 
ma externa. Pero no es esto todo. Los italianos creen en la abso- 
luta genialidad de la invención, en el primer efecto de la idea 
musical que se presenta nueva, bella y completa, y según ellos en 
ella se sintetiza la esencia de la composición. Los alemanes creen 
más bien en el arte que elabora, deriva, desenvuelve, transforma 
ideas, aunque no importantísimas en sí ni por sí, dibujos aunque 
no nuevos, melodías cuya primera sensación es fría e incompleta; 
dan un gran valor a este arte y para ellos la esencia de la obra 
musical parece residir en ese trabajo de elaboración. De una parte, 
pues, el genio inventivo; de la otra el genio elaborador; con éste 
más arte, con aquél más fantasía, y en consecuencia aquí más 
vena natural y allí más técnica. 

Fije el lector por siempre en su memoria tan clara y exacta 
distinción entre las cualidades diferentes del genio de los dos 
países a los que se debe todas las transformaciones y las obras 
maestras del arte sonoro. Servirá luego para explicarse algunos 
movimientos históricos y los caracteres distintivos de ciertas obras 
y de ciertos artistas, tan personales, tan independientes, tan na- 
cionales como Cimarosa, Paisiello, Bellini, Bach, Beethoven, 
Wagner. 

He dicho ya que la música instrumental en su origen consiste 
sólo en la simple substitución de las voces por Jos instrumentos. 
Los códigos del siglo XVI ponen en evidencia cómo las “frottole”, 
el madrigal, la “canzone”, el motete, transmitieron sus melodías 
a los instrumentos, luego el contexto del período, la forma, la 
organización interna. Las cuatro partes vocales constituyen el 
cuarteto de instrumentos de arco. Las “intavolature” de órgano, 
reproducen trozos del canto litúrgico o canciones profanas distri- 
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buidas en cuatro partes, dos para la mano derecha, escritas en 
llave de violín, soprano o mediosoprano alternados, y dos para la 
izquierda escritas en llave de tenor o de contralto en la parte 
superior del segundo pentágrama que se compone de siete o más 
líneas. La forma del período polifónico vocal, como cánones, fu- 
gados, entrelazamientos de partes, contrapuntos, pasan al instru- 
mento o a los instrumentos, tanto en las intavolature de órgano 
o laúd como en las cuatro partes de instrumentos de cuerda. La 
transcripción se efectúa sin alterar la forma, la urdimbre de la 
canción vocal no bien definida, sacra y profana. Se obtiene así 
sucesivamente la “canzone”, el “ricercare”, el “passo e mezzo” 
y luego la “toccata”. Poco a poco, gracias al desenvolvimiento 
de canto monódico y de los graciosos melismas vocales, el so- 
prano adquiere movilidad, gracia, independencia. Su flexibilidad, 
su elasticidad, provoca la imitación y la música instrumental, que 
tiene también su preparación necesaria en los tratados para ins- 
trumentos escritos durante el siglo XVI, se emancipa poco a poco 
de la música vocal y se encamina lenta pero progresivamente, 
durante los siglos XVII y XVIII hacia un género independiente por 
completo. Pero aquí, como siempre, la evolución es muy lenta, 
y tiene que pasar muchísimos lustros antes que la música ins- 
trumental se eleve a la antigua disposición de la sonata, es 
decir, a la separación de los tiempos en preludio, giga, co- 
rriente, alemana, aria, “bourrée”, etc., Oo a las formas exteriores 
de las sonatas que tomaron nombres tan característicos, como la 
“Voluptuosa”, la “Spensierata”, la “Infiel”, la “Cavilosa”, la “In- 
grata”, etc. 

Más tarde, en el siglo XVII, el material afluye con gran abun- 
dancia. Existen ya las “sinfonías” a tres, cuatro y cinco voces de 
Salomón Rossi. Se emplean ya otras denominaciones, como “sin- 
fonie”, “gagliarde”, que aunque de forma incierta, embrionaria, 
indican el doble carácter de la música instrumental iteliana: ab- 
solutamente polifónica o asimilada a formas de danza. 

El estilo propio de la música instrumental se ha ido formando 
poco a poco: el madrigal, la danza, la monodia vocal, le ceden 
sus cualidades y sus recursos y durante todo el siglo XVII mezcla 
y alterna esas formas en la sinfonía o en la canción. En el cuarto 
libro de canciones de Tarquino Merula, 1651, (1 se da el nombre 


(1) Todas las fechas, en este número se refieren a la aparición de las obras más 
características de los autores citados. 
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de Suonata a composiciones que constan de un solo tiempo. En 
las canciones de Giovanni Picchi, de Venezia, 1625, el estilo es 
ya más sinfónico y por primera vez se indican los instrumentos 
que deben emplearse, violines y cornetines. Pellegrino Possenti, 
1628, emplea por primera vez las anotaciones “sino al fine”, “da 
capo”, e introduce la progresión, las variaciones e indica exacta- 
mente por primera vez el “tremolo”. El mismo Possenti y Barto- 
lomeo Montalbano, en sus sinfonías, van introduciendo las indi- 
caciones dinámicas, “piano”, “forte”, y Montalbano los coloridos 
“tardo”, “presto” y algunas ligaduras para los instrumentos de 
arco. 

La música instrumental se va abriendo camino poco a poco, va 
dejando la imitación de la música vocal, y con el cambio de los 
instrumentos, da nacimiento en el siglo XVII a la “suite”, a la 
“suonata” de los modernos y realiza en lo que respecta a la téc- 
nica de los instrumentos, pasos verdaderamente gigantescos. 

Bononcini, 1670, determina claramente por vez primera la forma 
del tiempo de sonata. Con Bononcini, pasando por la forma de la 
canción y de la danza del siglo XVII, se explica el paso insensible 
a la fantasía, a la sinfonía, a la sonata que realizan la unión de 
varias diversiones aisladas, así como puede apreciarse en la so- 
nata para clavicordio de Porpora, Durante. Scarlatti y para vio- 
lin solo de Veracini, Tartini, Giardini y Pugnani. 

Vitale, 1685, en su op. XII introduce una nueva forma de 
danza, el minuetto. El 'scherzo” es también de origen italiano y 
remonta a 1680. 

Arcangelo Corelli y Antonio Veracini en el siglo XVII lle- 
varon a su última evolución la forma exterior, mejoraron el gusto 
público, y fueron los autores que dieron las notas más perfectas 
de la música instrumental italiana. Haendel como Bach y todos 
los demás compositores contemporáneos estudiaron detenida- 
mente las obras de estos músicos italianos. Los alemanes tomaron 
a los italianos los elementos y las formas de un arte que debía 
alcanzar sus ulteriores y más esplendorosos desenvolvimientos 
fuera del país donde nació y tuvo su primer desarrollo, porque hay 
que esperar las suites de Muffat, de Bach, de Haendel, para que 
las composiciones constituidas de varios tiempos adquiriesen ver- 
dadera unidad en los desenvolvimientos y unidad de carácter. 

¿Cuáles fueron los resultados de esta larga elaboración formal? 
Los italianos del siglo XVII adoptaron y consolidaron una forma 
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conservada en sus composiciones instrumentales y que transmi- 
tieron a la música universal. 

En la primera parte, dice textualmente Torchi analizando esa 
forma universal de la música instrumental, el tema es llevado de 
la tónica a la dominante; en la segunda parte, de la dominante es 
traído a la tónica. Un tema se anuncia en determinada tónica; 
después el mismo tema es reproducido sobre la dominante, circula 
a través de cortos desenvolvimientos, y por último vuelve sobre 
la tónica para concluir. Pero los compositores italianos, además 
de la variante de los desenvolvimientos, introdujeron otra: en 
vez de repetir el único tema sobre la dominante, agregaron un 
nuevo tema fijado sobre la misma dominante, al cual hicieron se- 
guir algunos desenvolvimientos de ambos temas a la vez. Termi- 
nados estos desenvolvimientos, se debía conducir la modulación 
de tal manera que en el nuevo período todos los efectos conver- 
giesen a la repetición del primer tema en la tónica, con lo cual 
terminaba el tiempo de la sonata. Después de la primera y la 
segunda de estas partes estaba prescripto el ritornello. La razón 
de esta forma consiste en la claridad con que debe imprinurse cn 
el oído del auditor la substancia característica de los temas. Así 
se explican sus repeticiones que se justifican por aquel fin prin- 
cipal: 21m objeto secundario puede ser el de sostener la unidad to- 
nal y la unidad de ritmo. 

Gracias a los compositores alemanes del siglo XVII esta forma 
simple fué variada y enriquecida: no sólo, en vez de reproducir 
en la dominante el tema único, se anunció un nuevo tema; se 
omitió el ritornelo después de la exposición del primer tema, y los 
dos temas, formando así un solo período sinfónico más amplio y 
complejo, fueron comprendidos en un ritornelo único que fué 
colocado al final del segundo tema. Reproducida esta parte, que 
ahora consiste de las dos partes de antes unidas, después del ri- 
tornelo, siguió la parte central de la sonata. la que contiene los 
desenvolvimientos de los temas; después se repitió el primero y 
el segundo tema ambos en la tónica y se terminó con la coda. 

Para los tiempos en modo menor la alteración no se atiene al 
sucederse de las partes de esta forma, sino a la tonalidad de in- 
greso del segundo tema, que es expuesto en el modo relativo ma- 
yor si el primer tema está en modo menor, o en la dominante me- 
nor si el primer tema está en modo mayor, o a veces también en 
otros tonos. 
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En la elaboración de esta forma, que es una ampliación consi- 
derable de la forma primitiva, los italianos fueron inferiores a 
los alemanes. La música instrumental italiana había dicho su úl- 
tima palabra en la forma más simple que provenía del aria ita- 
liana y con la cual fueron los maestros del mundo entero. () 
Los principales músicos que continuaron su elaboración fueron 
Caldara, Antonio Grifoni, Giuseppe Bergonzi, los dos Laurenti, 
Francesco Manfredini, Tomaso Vitali, Giuseppe Torelli, Gio 
Andrea, Giuseppe Alberti, Pietro Bettinozzi, Giuseppe Valentini, 
Ludovico Ferronati y Benedetto Marcelo. 

A principios del siglo XVIII la forma se extiende, aclara su 
estructura, generaliza y facilita la comprensión, provoca la idea de 
la unidad perfecta de la composición. 

Las sonatas para diversos instrumentos de arco o para violín 
y bajo, compuestas a principios del siglo XVIII, fueron construí- 
das sobre la forma de la sonata de Arcangelo Corelli e imitaron su 
estilo, tanto en Italia como fuera de ella. Corelli personificaba la 
más grande escuela de la época. 

Con los sucesores de Corelli éntrase en un período muy flore- 
ciente para la música instrumental italiana, en una de las épocas 
más fecundas que haya tenido. Es el período glorioso de Fran- 
cesco María Veracini, Pietro Locatelli, Giuseppe Tartini, Antonio 
Vivaldi que impusieron a todos los compositores del mundo los 
modelos de la música italiana. 

Vivaldi abandonó el hábito escolástico de las repeticiones y de 
los ritornelos y creó con la forma de su primer tiempo allegro de 
los conciertos, la forma de la overtura, forma que adoptó y con- 
sagró Juan Sebastián Bach. Vivaldi no es inferior a ninguno de 
sus contemporáneos extranjeros, contando al mencionado Bach. 
Como sinfonista su importancia es inmensa, se halla en los orí- 
genes de la música nueva, pertenece al espíritu de los tiempos 
nuevos, de los tiempos de Haydn y de Mozart, a los cuales es 
superior en fuerza sinfónica, anunciando además la expresión 
arrebatadora de Beethoven. En los adagios Vivaldi emplea una 
forma que le es propia, extiende una larga melopea, sin prestar 
gran atención a la cuadratura ni al canto periódico. Se revela en 
el adagio como el maestro incomparable en la melodía grande, 
amplia, que respira con absoluta libertad, que se expresa con cal- 
ma solemne. 


(1) La música instrumentale in Italia nei secoli XVI, XVII e XVIII. Bocca, editores. 
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A su vez Giambattista Sanmartini fué el verdadero creador 
de su desarrollo moderno, creó la forma neta, lógica, decisiva, en 
la que trabajaron después Haydn, Mozart y Beethoven. 

Hacia 1770, con Antonio Capuzzi, Francesco Martino, G. F. 
Giuliani, Antonio Lolli, Bartolomeo Scapinelli, Luiggi Barghi, 
G. M. Cambini, la música instrumental italiana entró en su pe- 
ríodo de decadencia. Con los maestros de principios del si- 
glo XVIIT la música instrumental italiana elevóse a su mayor 
esplendor y el genio italiano realizó todo el prodigioso esfuerzo 
de que era capaz; con los compositores de la segunda mitad del 
mismo siglo se realiza lentamente el crepúsculo de aquella edad 
gloriosa entre todas para la historia de la música en Italia. 


TfI 


Mi exposición debe necesariamente subdividirse mucho. Con 
la elaboración de las formas nacen los géneros musicales y se 
van acentuando con rapidez las nacionalidades musicales. Todos 
estos movimientos de la evolución musical se realizan paralela- 
mente y casi contemporáneamente. Así, pues, me es forzoso por 
razones de claridad subdividir mi trabajo a medida que un nuevo 
género o una nueva forma del arte se individualiza, para seguirlo 
en su desarrollo hasta el desenvolvimiento de sus esplendores 
supremos. 

Antes de entrar de lleno en la reseña de la evolución de la 
ópera o del drama lírico, de la sinfonía, de los conciertos, de las 
formas de la música religiosa para llegar a las poco variadas ma- 
nifestaciones del arte contemporáneo, —las partes más difíciles 
de mi exposición y las que más tacto requieren por demandar a 
veces interpretaciones personales más que exposición de hechos 
precisos — es imposible dar un solo paso más sin completar este 
ensayo con algunas nociones sobre la importancia que tuvieron 
sobre la evolución del arte musical, la técnica de los instrumentos 
y la inclusión de instrumentos nuevos en los conjuntos sonoros. () 

Recojo aquí algunas informaciones que espero no han de ca- 
recer de interés para los lectores a quienes dedico estos apuntes 
que son, en primer lugar, los autodidactas que no tuvieran tiempo 


Historia de la instrumentación, París, 


(1) Recordaré aquí la obra de H. Lavorx. 
1879. 
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ni paciencia de informarse por sí mismos en los libros de eru- 
dición; en segundo lugar, los alumnos de los conservatorios innu- 
merables de Buenos Aires que concluyen sus estudios instrumen- 
tales sin haber recibido jamás las más ligeras ideas, no diré de 
estética o de filosofía, ni siquiera de la historia elemental de un 
arte al que se destinan y de cuyo conocimiento quieren vivir. 

En la lírica antigua la simplicidad de los acompañamientos 
correspondía a la simplicidad del canto. El canto durante muchos 
siglos, como ya sabemos, reinó como amo y señor soberano y ab- 
soluto. Nadie se atrevió a obscurecer sus esplendores con el abuso 
de la instrumentación. En la antigiedad la instrumentación, o el 
agrupamiento de los instrumentos, nunca dejó de ser un medio, 
un medio de dar variedad y riqueza al canto, y a nadie se le hu- 
biera ocurrido hacer de la instrumentación el fin de la escritura. 
Esta tenía que ser idea de un músico ingenioso pero estéril, sabio 
pero agotado, y la música estaba recién en sus comienzos. En 
Grecia el acompañamiento instrumental se limitaba a una cítara y 
a una flauta, lo que, como se puede suponer, hacía de todo punto 
imposible la existencia de los Ricardos Strauss. Se empleó la 
cítara en la lírica hierática, el canto de los yambos y en el de 
las sátiras. Las elegías se acompañaban con las flautas, y en los 
ditirambos que se cantaban en coro y con baile, se hizo uso de 
muchas flautas (tibias coráulicas). En las rapsodias y en los jue- 
gos escénicos romanos se introdujeron también espectáculos de 
danza y de canto al sonido de flautas. A las tragedias y comedias 
antiguas, se agregaron cantos acompañados por instrumentos, en 
las partes denominadas canticum y chorus, limitándose a un sim- 
ple recitado la otra llamada diverbia. Antiguos escritores como 
Diomedes, Livio, Elío Donato, lo afirman. “Y Suetonio, en su 
nda de Nerón, prueba que debían ser varias las partes en las que, 
en la tragedía, se unía la música a la palabra, cuando afirma que el 
emperador cantaba las tragedias (tragedias quoque cantavit per- 
sonatus) como lo había aprendido de los teatros de Grecia. 

En los teatros se empleó el acompañamiento de instrumentos de 
viento especialmente en la chorodia. Así lo exigieron la ampli- 
tud de los mismos y el hecho que las representaciones tuvieran 
lugar al aire libre, o a lo más, bajo una amplia tienda. Este acom» 
pañamiento que algunos por ignorancia han supuesto antífono u 


(1) Traduzco simplemente los datos recogidos por Luigi Torchi. 
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omófono, sinfonizaba con las voces (Séneca, epístola LXXXIV). 

En la Edad Media el acompañamiento fué pobre y rudo. La po- 
lifonía sacra excluía toda especie de instrumentación. El órgano 
se limitaba a dar la entonación a las voces. 

La invención de muchos instrumentos y su acoplamiento al 
canto débense al genio de los rústicos pueblos nórdicos y a su 
gusto por las fuertes resonancias. Á este respecto Gervinus re- 
cuerda el órgano de agua, el violín de tres cuerdas, el organistro, 
la cornamusa, etc. 

En las canciones populares de los Cambrianos, Irlandeses, Es- 
coceses y Anglosajones se aliaba al canto de las voces el acom- 
pañamiento de la flauta, del arpa, de la cornamusa, de la corneta, 
en una forma artística y con la expresión puramente necesaria. 
En los dramas litúrgicos del siglo XIII el órgano tenía un puesto 
natural como instrumento de acompañamiento y de intermedio, 
además de usarse instrumentos de arco. (1D En la música profana 
y rústica de la misma época no es raro el uso de trombas y trom- 
bones. 

En la Edad Media no bien se empezó a balbucear la lengua 
vulgar se alió a la música. Francón de Colonia, citado por el 
padre Eximeno, nos conservó en su tratado de canto medido 
(Ars cantus mensurabilis) de 1055, fragmentos notados de len- 
gua romana que son del siglo X. En los siglos posteriores, estas 
canciones multiplicándose en número se expandieron por toda 
Europa, por Italia, Alemania, Inglaterra; las cantaba el pueblo, 
los poetas, las damas y los niños; dieron origen a la poesía caba- 
lleresca, y es más que probable que las acompañaban con la viola y 
con el teorbio. 

Aún a riesgo de repetirme, recordaré como la música instru- 
mental degeneró, por la grande importancia que adquirieron el 
arte del contrapunto aplicado a las voces y el desenvolvimiento 
del canto polifónico. Pero los contrapuntistas, aislados por la 
esterilidad y monotonía de su ciencia, con objeto de ganarse la 
simpatía del pueblo, escogieron como temas de sus composiciones 
sagradas las melodías y canciones populares, y mientras una voz 
cantaba las melodias con las palabras profanas otros pronuncia- 
ban las palabras latinas. Sucedía así que sobre un Inmolatus, el 
tenor, acompañado por la muchedumbre decia: Liesse o Confort 


(1) ED. DE CoUssEMAKER, Drames liturgiques au moyen-áge. Paris, 1861. 
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prendrai; sobre un Sanctus se oía Baise-moi, ma mie. Sobre los 
cantos religiosos, dice un biógrafo de Palestrina, el pueblo cantaba 
en las iglesias palabras profanas, como Mi marido me calumnó, 
etcétera, canción del tiempo. Durante este tiempo casi exclusiva- 
mente se practicó el órgano, a más de la viola y del teorbio que, 
como ya se ha dicho, estaba en manos de los caballeros trovado- 
res y poetas. Un escritor del siglo XII, Aelredo, citado por 
Eximeno, se queja ya del abuso de los instrumentos en los oficios 
divinos y Santo Tomás dice que en el siglo siguiente la iglesia 
no admitía instrumentos como la cítara y psalterio para acompa- 
ñar los oficios divinos. 

Sin embargo, después de la segunda mitad del siglo XIV hasta 
la primera mitad del siglo XVI las complicaciones y progresos de 
la armonía en la música religiosa hicieron sentir la necesidad de 
reforzar la sonoridad de las voces para que el canto resonara bien 
en las vastas naves de los templos. En los momentos de reposo 
de las voces, los instrumentos los reemplazaban, y a veces también 
las doblaban. 

Bacussi, monje veneciano, maestro de capilla de la Catedral de 
Verona en 1590, fué uno de los primeros, según se cree, en reali- 
zar esta conjunción de los elementos del arte musical. De esta 
primera iniciativa derivó el uso singular de escribir música que 
se podía ejecutar indiferentemente por voces e instrumentos jun- 
tos o separados. Domenico di Nola, maestro de capilla de la Anun- 
ziata de Nápoles, Hipólito Baccusi, Juan Croce, publicaron gran 
número de obras destinadas a este doble uso. Juan Gabrielli, de la 
escuela de Venecia, dió a luz una cbra con este título: Madrigali 
a ser vocio instrumenti da cantare ossia da suonare. 

En el número anterior se ha visto como nació la música instru- 
mental de la simple transcripción de la música vocal, lo que de- 
nuestra que el arte más moderno y más sugestivo debe su exis- 
teucia al invento de los instrumentos. Los instrumentos trataron 
inutilmente de imitar las inflexiones de la voz humana. Por este 
camino se hallaron efectos nuevos, debidos a la diversidad de 
los timbres y a la mayor extensión de las escalas abarcadas por los 
instrumentos; pero el arte del acompañamiento instrumental, hasta 
el momento de la aparición del drama lírico, se.retardó con mil 
pedanterías. 

Ya en la mitad del siglo XVI había en Italia excelentes compa- 
ñias de tocadores y conciertos renombrados. Luiggi Torchi los 
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recuerda. (“12 Un concierto o una orquesta, como se quiera decir, 
se componía por entonces de los siguientes instrumentos: un cla- 
vicémbalo grande, una espineta grande, tres laúdes de varias for- 
mas, una gran cantidad de violas, otra de trombones, dos corne- 
tas, una derecha y otra curva, dos pequeños rabeles, algunas flau- 
tas grandes, derechas y transversales, un arpa doble y una lira, 
todos para acompañamiento de muchas buenas voces. 

El desenvolvimiento de la técnica instrumental era paralelo a 
la observación estética. Vincenzo Galilei inició con su Dialogo 
della música antica e della moderna la serie de tratados y estudios 
sobre cuestiones de orquesta e instrumentación. 

En aquel tiempo, es decir en el siglo XVI, la base armónica de 
la orquesta fué constituida por los instrumentos de arco (cuatro 
o cinco violas juntas). Los instrumentos de viento dividianse la 
armonía, como se hizo unánimemente hasta los tiempos anterio- 
res a Beethoven; los instrumentos bajos, trombones y fagotes, 
tocaban la nota fundamental, los agudos, como la corneta, la 
flauta, la dulzaina, dibujaban pequeñas melodías, disminuciones, 
fuguetas y pasajes, como se deduce de las obras de los buenos 
autores. La armonía, más precisamente en sus partes medias, se 
la dividían con los instrumentos de arco. 

Tal es la naturaleza de los conjuntos orquestales que, unidos a 
cantos corales y monódicos se escucharon en los intermedios de 
las comedias del siglo XVI y estos intermedios fueron los gér- 
menes del melodrama clásico. Eran tocados en conjunto o a solo. 
Los ejecutantes que acompañaban las voces o concertaban con 
ellas eran colocados dentro de la escena o a la vista de los espec- 
tadores. Sucedía a veces que parte de los sinfonistas era visible 
y otra invisible. El personaje de la acción cantaba a solo, hacién- 
dose acompañar por el coro o por los instrumentos o acompañán- 
dose él mismo. Igualmente los personajes cantaban y tocaban a 
la vez su madrigal. 

Las obras musicales dramáticas crearon en la música instru- 
mental un elemento nuevo y eficacisimo, el de la expresión, al que 
se llegó por progresos sucesivos impuestos por la acción recí- 
proca de la poesía y del comentario musical. En un principio los 
operistas no pretendieron más que enriquecer el canto o apoyarlo 
con sus armonías naturales, empleando instrumentos apropiados 


(1) Luici TorcH1. —1'accompagnamento degl'istrumenti nei melodrammi italiani 
della prima metá del Seicento. Bocca, editores. 
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como el laúd, teorbio, guitarrón, la gran lira. Con Monteverdi 
como con sus sucesores la base de la orquesta fué el cuarteto de 
arcos; pero el hecho más importante que tenemos que señalar al 
respecto en este momento de la evolución musical es que Mon- 
teverdi fué el primero en tener una idea del objeto y fin del 
acompañamiento musical. El acompañamiento en los melodramas 
realiza el paso insensible de simples efectos materiales hacia efec- 
tos expresivos. Monteverdi fué el primero en dividir los grupos de 
instrumentos según un criterio técnico y otro estético a la vez. 
Trata de acordar del mejor modo posible los instrumentos y de 
hacer comprender sus ejecuciones, sus entradas, con especiales 
afectos y situaciones dramáticas y no para caracterizar a perso- 
najes determinados como se ha creído. 

En su Orfeo, por ejemplo, hállanse no sólo algunos trozos ya 
instrumentados, pero en los pasajes donde el autor sólo determina 
el bajo continuo como acompañamiento del canto, el autor indica 
a cuales instrumentos deberá confiarse la interpretación. Es una 
instrumentación embrionaria. Antes de Monteverdi la orquesta 
carecía casi de instrumentos de viento. En los primeros melo- 
dramas se usó tan sólo la flauta. Con Monteverdi la orquesta se 
hizo más rica, fué luego pletórica y confusa con Francesca 
Caccini, cantante, poetisa, compositora y erudita, hija de Julio. 
Un poco más tarde Cavalli y Cesti restablecieron la orquesta 
sobre la base del cuarteto de arcos y del clavicémbalo, alternados 
en la ejecución para acompañar los ritornelos y las arias. 

La orquesta recibió su organización moderna, empezó a orde- 
narse con seguridad su funcionamiento cuando fué colocada ante 
la escena. Dos clavicémbalos colocados al lado de la escena, a su 
alrededor los bajos, luego los instrumentos de arco y de cuerda 
que tuvieron desde un principio una parte importantísima. Des- 
pués de los primeros veinticinco años del siglo XVII el arte de la 
instrumentación hizo progresos notables. Algunas partes del 
acompañamiento fueron escritas in crtenso en vez de dejar que 
los instrumentistas improvisaran sus contrapuntos y pasajes sobre 
la línea del bajo continuo. Se instrumentaron las sinfonías, las 
entradas, los ritornelos, las “toccatas”. Poco a poco los compo- 
sitores, venciendo su haraganería, escribieron todas las partes de 
la instrumentación para evitar los múltiples inconvenientes que se 
derivaban de tocar improvisando sobre la línea del bajo cifrado. 

Esto puede bastar en lo que toca al movimiento inicial de la 
instrumentación en el drama. 
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Como los recursos materiales y la técnica de los instrumentos 
se diferencian mucho de los de la voz humana, paulatinamente se 
impuso la necesidad de escribir expresamente pequeños trozos 
para violas, bajos de viola, laúdes, teorbios, sobre motivos de 
canciones populares. Estas piezas se llamaron en italiano ricer- 
cari da suonare y en alemán partien. Pasó este género de moda 
y fué substituido por trozos más complicados que encerraban dos 
partes de movimiento bastante vivo, seguidos de un rondó más 
lento que tomaba su nombre del retorno de la frase principal. A 
la orquesta conocida de los italianos, un alemán llamado Vanhall 
agregó dos óboes y dos cornos. Fué imitado por Toesky von Mal- 
dére, Stamitz, Goosec que enriqueció la pequeña orquesta con 
dos clarinetes, bajos y otros instrumentos. Hasta que el moderno 
clarinete no fué perfeccionado el óboc hizo sus veces. Después 
de Lulli, durante casi un siglo, representa por si solo la familia 
de los instrumentos de viento llamados de lengiteta. En los tiem- 
pos de Bach, además de los óboes y del corno inglés, el antiguo 
óboe de caza, se usaba el óboe de amor. En la partitura de su 
Misa en si bemol Bach une los óboes de amor a tres trompas. 
Desde la primera sinfonía de Beethoven, compuesta en 1800, el 
clarinete se hizo indispensable. Krafft, Kurtzinger, Telemann y 
sobre todos el italiano Sanmartini, agrandaron el cuadro primi- 
tivo que bajo el nombre de sinfonía en las manos de Haydn adqui- 
rió sus caracteres y formas definitivas. Mozart en nada modificó 
la economía de sus partes ni la instructura interior de la sinfonía. 

Pero veo que me apresuro. Trataré de esto en el número dedi- 
cado a la evolución de la sinfonía. Quería en éste mostrar como 
también de hechos materiales fuera del dominio del arte, na- 
cieron hechos artísticos. Puede decirse que de un hecho pura- 
mente material nació el arte sugestivo por excelencia que es el 
sinfónico. En Monteverdi el acrecentamiento y la subdivisión del 
instrumental parecen obedecer, como Torchi lo indica, a razones 
de técnica y estética. Pero Monteverdi recibe un capital acre- 
centado por sus antecesores, y del cual no hace más que disponer 
con inteligencia y buen gusto. El verdadero acrecentamiento de la 
orquesta obedeció en un principio a razones puramente materiales, 
no porque se sintiera la necesidad de variar los coloridos orques- 
tales, sino para que los instrumentos se oyeran en más grandes 
salas, en más amplios espacios. Doni, en su Trattato della música 
scenica dice a propósito... “al piú ne segue che il loro suono per- 
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viene alle orecchie di quelli che sono nel mezzo della sala...' 
Por esta misma razón Monteverdi agregó a la orquesta algunos 
instrumentos de viento. Pero de este hecho material de escasa 
importancia se derivó un hecho estético importantísimo porque 
el aumento de los instrumentos obligó, como he dicho, a los com- 
positores a escribir toda la instrumentación para evitar la con- 
fusión que nacía de una improvisación múltiple y caprichosa. Este 
acrecentamiento de la orquesta dió origen a los géneros superio- 
res del arte, cuando la inteligencia humana se vió en la necesidad 
de ordenar y concordar aquellos elementos aportados por la na- 
turaleza y por la industria. Es evidente, escribe Luigi Torchi, D 
que más que el desenvolvimiento de la forma lo que nos condujo 
a la sinfonía orquestal fué el sucesivo agregado de elementos 
sonoros externos. Y Michel Brenet en la introducción a su His- 
toire de la Symphomie ú orchestre: “El material de la sinfonía es 
más rico que el que constituyen los elementos de que se formaron 
la sonata, el cuarteto, formas nobles y abstractas del arte. Un 
elemento poderoso, admirable, fecundo en bellezas de todo or- 
den se agrega a la melodía, a la armonía, al ritmo: es la instru- 
mentación”. 


IV 


En algún pasaje de los números anteriores he dicho inciden- 
talmente que la invención o la creación del drama lírico tuvo gran 
importancia sobre la evolución del arte porque originó la ex- 
presión en la música instrumental. Al mismo tiempo, uniendo 
dos artes para el servicio de un solo fin estético fundamental, 
creó un arte nuevo, igualmente distante de la literatura y de la 
música, que dió al mundo creaciones maravillosas y un motivo 
perpetuo de fecundas disertaciones académicas. Con el drama lí- 
rico la evolución del arte musical se complica a tal punto que me 
inclinaría a afirmar que el estudio del drama lírico debe ser mo- 
tivo de consideraciones independientes, sin incluirlo, sino inci- 
dentalmente, en una disertación que tuviera por exclusivo objeto 
la historia de la lengua musical, a pesar de lo mucho que ésta le 
debe. El drama lírico pertenece a la historia de la literatura como 


(1) La música istrumentale, etc. 
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a la de la música, según la importancia que uno u otro de sus 
componentes adquirió en la obra de los diversos autores ; pertenece 
ante todo a la historia del teatro, más que a la de la música, y en 
consecuencia a la historia de las ideas, de la filosofía y de las 
costumbres. Se ve por esto que su cuadro es inmenso y que de- 
beré achicarlo infinitamente para hacerlo caber en las proporcio- 
nes de este trabajo. 

Me será forzoso también subdividirlo, ya que su historia de 
tres siglos abarca acontecimientos cuya importancia requiere con- 
sideración aparte. Trataré de limitarme a la escueta exposición 
de los hechos, no de las ideas, en cuanto es posible al abordar un 
asunto que ha sido tan complicado por las ideas, en el cual tienen 
tanta importancia la técnica como la especulación, el instinto como 
la inteligencia, la práctica como la teoría. Al menos enderezaré mi 
discurso hacia aquello que más directa atingencia tenga con la 
evolución de la lengua musical, hasta el momento que la irrup- 
ción del wagnerismo y de los modernos me imponga también la ne- 
cesidad de discutir paralelamente las ideas y las teorías, ya que 
por seguir la tradición admitida por todos los autores he incluido 
el estudio histórico del drama lírico en esta reseña de la evolu- 
ción del arte sonoro. Pero como mi objeto es dar una idea ge- 
neral de la evolución de la música sin tener la pretensión de co- 
municar nada nuevo a los técnicos ni a los eruditos, me limitaré 
exclusivamente a la discusión y análisis de las ideas que me pa- 
rezcan indispensables para dar con la mayor claridad posible a 
mis lectores un concepto cabal de la transformación, valor y sig- 
nificación históricos de los géneros musicales. 

Los defectos, inconvenientes y debilidades del género tea- 
tral que se llama “drama lírico”, que para algunos es un género 
inferior porque importa una mezcla confusa de formas y de artes 
independientes, así como las largas discusiones de todo orden que 
su naturaleza ha provocado, derivan exclusivamente de su origen. 

El drama lírico es la primera forma de arte que no ha nacido 
de la naturaleza, del libre instinto de la muchedumbre. Fué y es 
una tentativa híbrida para resucitar la tragedia clásica, cuyas ver- 
daderas formas no eran conocidas; fué y es una mezcla de re- 
presentación teatral y de concierto musical; fué y es un producto 
académico, filológico, derivado de un estado de cultura muy avan- 
zado. 

Cuando los sabios griegos abandonaron Constantinopla en el 
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siglo XVI, por haber caído esta ciudad en poder de los turcos, y 
se refugiaron en Florencia, la erudición, que era la característica 
del renacimiento italiano, se extendió a todos los aspectos de la 
actividad humana y a investigar todas las manifestaciones de la 
vida y del espíritu del hombre. No se olvidó la música y se leyó 
con vivísimo interés los antiguos tratados teóricos de Ptolomeo, 
Aristógenes, Arístides Quintiliano y Beocio. Las investigaciones 
sobre la música griega tuvieron en un principio carácter simple- 
mente erudito. Recién en los tiempos de los duques Francisco y 
Fernando, casi un siglo después de la gloriosa época de Lorenzo 
el Magnífico, estos estudios teóricos inspiraron las primeras com- 
posiciones musicales y dramáticas. 

Entre los sabios que más se interesaron en esta época para el 
estudio de los sistemas musical y dramático de los antiguos, hay 
que colocar en primera línea a Vincenzo Galileo, padre del célebre 
sabio. Galileo compuso un Diálogo para caracterizar la melopea 
antigua y distinguirla de la música moderna. Muchos gentiles 
hombres eruditos de la corte del Gran Duque, movidos por la 
discusión sabia de Galileo se reunieron con objeto de arbitrar los 
medios de restituir a la música teatral de los antiguos griegos los 
esplendores que tuvo en la antiguedad. Pero el inconveniente fué 
que se desconocía en qué consistía precisamente aquella música 
teatral griega, cuáles eran sus formas, cómo se ejecutaba, cómo 
intervenía en el drama, cuáles eran sus fines y sus efectos, lo que 
no había podido dilucidar el sabio Diálogo de Galileo. 

En las diversiones representadas hasta aquel entonces en las 
grandes fiestas de los príncipes y señores reinantes, no se había 
hecho otra cosa que intercalar coplas, madrigales y canciones de 
todo carácter en el curso del drama cuyo conjunto era hablado. 
Bien pronto se realizaron ensayos más audaces. Emilio dei Cava- 
lieri, nativo de Roma, caballero de la Corte del Duque Fernando, 
fué el primer compositor que dividió las escenas de un drama en 
aires y recitados, y es el autor supuesto de las dos óperas más an- 
tiguas que se conocen: La disperazione di Fileno e 11 Satiro. 
Aunque dei Cavalieri se limitó a hacer un empleo más hábil y más 
variado de los madrigales, su combinación preocupó grandemente 
a gentiles hombres eruditos de Florencia. Se discutió sobre ella 
largamente en las reuniones intelectuales del conde Bardi del 
Vernio, que pensaba ya de su parte cómo llevar a cabo el rena- 
cimiento del teatro antiguo. Bardi del Vernio pasa por el verda- 
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dero fundador del drama lírico moderno. Un joven poeta, Ottavio 
Rinuccini, y dos compositores famosos, Jacopo Peri y Julio Cacci- 
ni, reunieron sus esfuerzos para encontrar el medio de notar la 
declamación y aplicar una melopea a la lengua italiana. Rinuccini 
compuso un poema dramático titulado Daphmé y Caccini y Peri 
lo pusieron en música. Este melodrama fué representado en 1594 
en casa de Jacopo Corsi, gentilhombre florentino, apasionado de 
las artes, hábil cantante y uno de los más celosos renovadores de 
la tragedia antigua. El buen efecto que produjo esta tentativa 
decidió al poeta Rinuccini a escribir una segunda. Compuso una 
“pastoral” sobre la fábula de Orfeo y de Euridice y la tituló Tra- 
gedia per música. Peri escribió la mayor parte de la música en 
recitativo, Corsi compuso algunos aires y Caccini se encargó de 
todos los aires de Euridice y de los coros que terminan cada uno 
de los cinco actos. 

Esta tragedia musical fué representada por primera vez en Flo- 
rencia, en 1600, en las fiestas de la corte dadas para festejar el 
matrimonio de María de Médicis con Enrique IV. Según lo que 
los escritores del tiempo cuentan forzoso es concluir que los efec- 
tos de la música actual, después que tantos eminentísimos hombres 
de genio han cultivado este arte, no pueden ser comparados a los 
que produjo la aparición de esta tragedia per música, que fué la 
revelación maravillosa a Italia y luego a toda Europa de un arte 
absolutamente nuevo. Y 

Vicente Galileo en su célebre Diálogo della musica antica e mo- 
derna (1581) había marcado a los compositores las normas a 
seguir, deducidas de sus estudios de los himnos griegos a las 
Musas, a Apolo y a Némesis que pertenecían al cardenal S. An- 
gelo, de Roma. 

Los efectos maravillosos de la música antigua lo atribuían los 
florentinos en primer término a la unidad de la composición. El 
autor, poeta y músico a la vez, ejecutaba sobre un solo instru- 
mento su propia composición. El efecto querido no podía fallar. 


(1) En el deseo de recordar, a quienes ambicionen amplificar estas notas con es- 
tudios detenidos, las obras que tratan más profundamente de los asuntos abordados 
en cada uno de mis números, recordaré sobre los orígenes del drama lírico la obra 
del gran escritor francés Romain Rolland: Histoire de l'Opéra en France avant 
Lulli et Scarlatti, París, Fontemoing, editor. 

Muy importantes también las obras de Angelo Solerti: Gli altori del melodramma 
(doctrina y textos literarios). Remo Sandron, editor, y Le origini del melodramma 
(teorías). Bocca, editores, con excelentes bibliografías. 
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En segundo término las palabras y la poesía, en la antigua lírica 
italiana, perdían su significación y su eficacia al someterse a las 
contorsiones del contrapunto escolástico. Los teóricos del rena- 
cimiento italiano opusieron a las tendencias del contrapunto la 
doctrina de Platon y de los otros filósofos antiguos, que la mú- 
sica es ante todo lenguaje, en segundo lugar ritmo y por último 
sonido, y declararon una guerra encarnizada al sistema polifónico 
que les resultaba naturalmente contrario a la verdad de la ex- 
presión. El conde Bardi, protector del movimiento artístico, de- 
clara: “Hay dos especies de música. Una es la llamada contra- 
punto. Definiremos la otra: el arte de cantar bien”. Caccini en sus 
NVuove Musiche reprueba toda violación de las reglas de la proso- 
dia, vitupera “toda música en la que no se comprenden bien las 
palabras”, en vez de esforzarse por señalar el sentido y el alcance 
del verbo. Caccini reprocha al “contrapunto” — y hago notar de 
paso que son los mismos argumentos de Wágner contra la “mú- 
sica pura”, —el proponerse únicamente satisfacer al oido por 
el concierto de la armonía y de no poder herir nunca el intelecto 
por “discursos inteligibles”. Entonces, como hoy, se declaró a la 
música sirviente de la palabra. Giovanni di Bardi se trasladó en 
1392 a Roma, fué maestro de cámara de Clemente VIII y con- 
tribuyó eficazmente a preparar en la ciudad eterna la reforma 
musical. Su herencia intelectual y su acción de Mecenas fueron 
recogidos y continuados por Jacopo Corsi, noble y rico gentil- 
hombre florentino, íntimo amigo del poeta Otavio Rinuccini, y 
que brillaba ya en las academias y en la corte de los Médicis, no 
sólo por la nobleza de su estirpe sino por sus dones personales y 
por su facilidad para versificar. Si con Bardi parecía obtener 
la supremacia en la Camerata florentina el músico Caccini, Cor- 
si prestó más decidida ayuda a Jacopo Peri (1561 - 1633), mú- 
sico y cantante exquisito. Después de Corsi el alma de la Camerata 
en los últimos años fué dei Cavalieri. Entre Caccini y Peri se 
estableció enseguida una encarnizada rivalidad, que se trasmitió 
a las obras y a las teorías. Les hemos visto colaborar en la com- 
posición de la música para obras Daphne y Orfeo y Euridice 
de Ottavio Rinuccini, y muchas otras, pero a la larga termi- 
naron por distanciarse. Hecho curioso, digno de notarse: los 
creadores de la ópera habian partido de un punto común, y 
habían aunado sus esfuerzos para la persecución de idénticos 
ines; pero el descubrimiento de la Camerata, como dice muy 
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pintorescamente Angelo Solerti, fué como el descubrimiento de 
Cristóbal Colón que queriendo ir a las Indias descubrió América. 
Quisieron aquellos gentiles hombres resucitar la música griega y 
descubrieron la música teatral italiana que haría las delicias del 
mundo civil durante tres siglos. No fué un descubrimiento, fué 
una invención que iba a adquirir con el tiempo caracteres di- 
ferentes y hasta contrarios, que sabrán imponerla el genio de 
los diversos autores que iban a cultivarla y a trabajar en su 
perfeccionamiento. Invención exclusiva del hombre, la ópera 
iba a adquirir en los elementos mismos de su constitución las for- 
mas variadas que quisiera imponerle su capricho. Estas formas 
se justifican todas por el alcance y la naturaleza del genio que 
las creó. ! 

Puedo decir que al día siguiente de reunirse en Florencia los 
gloriosos miembros de la Camerata quedaron de hecho constituí- 
dos los dos partidos rivales de cuyas luchas y vicisitudes se lle- 
nan los tres siglos de la historia del drama lírico. El primer 
músico dramático, Peri, tuvo por rival a Caccini, brillante can- 
tante. El puro estilo teatral pasó de Peri a Monteverdi, Cavalli, 
Gluck, Wagner y Verdi. Caccini tuvo también una larga y glo- 
riosa herencia, y entre las dos líneas que derivan de los dos ge- 
niales músicos de la Camerata, la historia tiene que considerar 
una tercera linea de compositores dramáticos que quisieron unir 
la gracia de las líneas melódicas a la fuerza de la expresión. En 
ésta hay que contar a Cesti, Scarlatti, el inglés Purcell, el francés 
Rameau, Gluck por su Orfeo, Mozart que es el más ilustre de 
todos y el idílico y fantástico Weber. Volvamos a lo fundamental 
de este número. 

Emilio dei Cavalieri en el prefacio de su Rappresentazione di 
Anima e Corpo, que puede considerarse como el primer oratorio 
musical, había definido claramente los fines comunes: La or- 
questa debía ser proporcionada al lugar del espectáculo y estar 
invisible; la fiesta debe iniciarse con una sinfonía, la instrumen- 
tación debe expresar los sentimientos verdaderos, los recitativos 
deben ser breves, los personajes deben vestirse convenientemente 
y estudiar los pasos y gestos adecuados, los coros deben ser ac- 
tivos y participar de la acción hasta cuando callan, la represen- 
tación no debe durar más de dos horas y finalizar con un baile, 
mucho mejor si es posible cantado. Gluck y Wagner, dice con 
muchísima razón Romain Rolland en la obra citada, ont bicn peu 
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ajouté ú ces regles, peut-étre méme font-elles preuve de plus de 
largeur d'esprit et d'une entente supérieure des exigences scémques. 

Se han perdido casi todas las partituras de estos músicos y 
sólo por las doctrinas es posible caracterizar la obra de Peri 
y distinguirla de la de sus rivales. Puede establecerse, sin em- 
bargo, que para servir el intento de Corsi y de Rinuccini, que 
querían renovar la antigua tragedia griega y romana, Caccini y 
Peri entendieron de diverso modo la renovación musical: Caccini 
por medio de la nueva técnica del canto y con la expresión en 
los madrigales y las canciones. Peri llevó la revolución a la misma 
música con la creación del recitativo aplicado a toda una pastoral, 
dando origen de este modo al melodrama. Sucesor directo de Cac- 
cini fué Emilio dei Cavalieri; de Peri lo fué Claudio Monteverdi. 

Peri y los suyos querían por lo que ellos llamaron el stilo rap- 
presentativo acercar la expresión de la música lo más posible a 
la palabra hablada y a la acción. Se distinguieron por un altivo 
desprecio del canto —nobile sprezzatura del canto, — buscaban 
efectos nuevos por la sola fuerza de la expresión, proponiéndose 
alcanzar la belleza suprema independientemente de las reglas de 
la forma — sregolatte bellezze — gracias al estilo animado — stilo 
concitato — que les era propio. 

Caccini, dei Cavalieri y sus partidarios se preocuparon, sobre 
todo, del placer de los sentidos por la dulcificación del lenguaje — 
addolcendolo con la voce — sacrificaron la verdad de la expresión 
al placer del oido — per titillazione degli orecchi— sometiendo 
sus aires a las leyes de la forma, que es uno de los principios de 
la música como de las demás artes. En 1608 concluyó verdadera- 
mente el período de los orígenes del drama lírico y comenzó el de 
su difusión por Italia y luego por el mundo entero. Algo más tarde 
se realizó un acontecimiento capital que debía asegurar la suerte 
definitiva del melodrama, que hasta aquel momento había sido 
patrimonio de los nobles y de las fiestas de corte, me refiero a la 
apertura de los primeros teatros públicos, principio sostenido 
entusiastamente por Monteverdi. 

En todos los momentos más importantes de aquella época glo- 
riosa encontramos al viejo y fecundo compositor Claudio Monte- 
verdi, ( En el otoño de 1639 ocupó el teatro de San Juan y San 


(1) Todos los historiadores de la música se han ocupado más o menos detenida- 
mente de Orfeo, la obra más importante y significativa de aquel momento histó- 
rico, la obra capital de Monteverdi. No resisto aquí al desea de transcribir el 
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Pablo, de Venecia, con su Adone, que siguió representándose hasta 
el carnaval de 1640. Inauguró en el mismo otoño de 1639 el teatro 
de San Moisés de la misma ciudad con la Arianna, que tenía ya 
treinta años de existencia, y que obtuvo un éxito grandioso, in- 
terrumpido por el de /1 Pastore regio, poesía y música de Ferrari. 

En 1641 se inauguró el tercer teatro de Venecia, llamado Nuo- 
vissimo, con La Finta pazza, de Giulio Strozzi, música de Fran- 
cesco Sacrati, que cuatro años después debía inaugurar la Opera 


análisis que hace Martín Roeder (11 melologo e la sua origine, studio crítico-storico. 
En la revista Gaszsetta Musicale di Milano, año 30, (1875) núms. 23, 24, 27, 28 
y 30). Aunque esta ópera (habla Roeder) fué hecha sobre el modelo y según el 
estilo de la de Peri... hallamos ya en ella una predilección especial por el drama 
lírico. El aparato escénico y musical se amplifica y Monteverdi trata de hacer lo 
imposible en lo que respecta al carácter de sus personajes. Es maravillosa la riqueza 
de los instrumentos que usó en esta Ópera, y veremos que poseía ya la justa idea de 
la pintura instrumental (la primera exigencia para la técnica superior en el emplea 
del melólogo), empleando los diversos instrumentos (diversos por el sonido, por el 
colorido y por la tesitura) para caracterizar todas las pasiones y los efectos que 
quería traducir musicalmente; en verdad maravilla el gusto artístico con que supo 
combinar todos estos efectos, sin munca exagerarlos, en un tiempo en que el arte 
dle la instrumentación estaba en estado embrionario. Leamos el índice de la par- 
titura de Orfeo y hallaremos que sus instrumentos eran: doce violines, dos arpas, 
dos teorbios, dos órganos de madera y uno real, dos flautas en vigésimasegunda 
(octavines), cuatro trompas, dos cornetas y cinco trombones. En una edición más 
reciente el elenco ha sido bastante cambiado: dos gravicémbalos, dos contrabajos de 
viola, diez sopranos de viola, un arpa doble, dos violines franceses de seis cuerdas, 
dos guitarras, dos órganos de madera, tres bajos de viola, cuatro trombones, un 
organito, dos cuernos, un pito, un clarín, tres trompas de sordina. 

Sabemos por su prefacio (en aquel tiempo los compositores tenían la costumbre 
de preceder sus obras de una introducción literaria para explicar sus intenciones) 
que los dos clavicémbalos se hallaban uno a la derecha y otro a la izquierda de la 
escena (entre los bastidores) para acompañar las monodías. En las frases caracte- 
rísticas de la acción, el canto era acompañado con el pequeño órgano de madera, y, 
según el carácter de las personas que cantaban, el acompañamiento cambiaba de co- 
lorido, imperando ya un teorbio, ora las violas o los violines, oj (en las escenas te- 
rribies del infierno) los registros agudos y estridentes del órgamo pequeño y los 
tonos bajos y hondos del contrabajo. En cl torcer acto se halla el coro de los 
espíritus infernales con esta mota del autor: “Al sonido de un pequeño órgano, del 
órgano de madera, cinco trombones, dos bajos de pierna, y de un contrabajo de 
viola”. Es muy curioso observar como ya en aquellos tiempos los compositores se 
fatigaban para hallar los medios seguros de producir determinado efecto teatral, y 
Monteverdi es el primero que quiso pintar con los instrumentos adaptados a las 
situaciones dramáticas de la escena. El aria de Orfeo en el acto tercero es un 
ejemplo eficacísimo. En las cinco estrofas, precedidas siempre por un ritornelo de 
cinco trombones (para dar con estos instrumentos épicos un reflejo de la antigua 
cpopeya) cambia todas las veces la instrumentación según el contenido de la poesía: 
tenemos así en la primera estrofa un acompañamiento de des violines y un violon- 
celo, en la cuarta el órgano, en la quinta el cuarteto de arcos. Aquel uso diferente 
del acompañamiento instrumental (según el carácter de la poesia) y aquellos ritor- 
nelas característicos y tan diversos, nos hacen adivinar una cierta inteligencia (quizás 
inconsciente e involuntaria) del melólogo que en aquellos tiempos se presentó bajo 
los aspectos del recitativo”. 

Tuve la suerte de oir en París la versión moderna de Orfeo debida a Vincent 
dl'Indy. Su efecto. fué verdaderamente interesantísimo. 
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de París. Monteverdi volvió a ocupar el teatro de San Juan y San 
Pablo con Le Nozze di Enea con Lavinia, libreto de Giacomo Ba- 
doaro, y habiendo dejado, después de su inauguración, al frente 
del teatro de San Cassiano a su predilecto discípulo Francesco 
Cavalli, que presentó en él, en 1640, Gli amori di Apollo e Dafné, 
volvió a este local en 1641 con 11 ritorno di Ulisse im patria, 
libreto del nombrado Badoaro. 

No se contentó Monteverdi con haber asegurado a Italia un 
continuador de su obra con su discípulo Cavalli. Antes de morir 
quiso abrir una nueva senda al melodrama haciendo representar 
en el teatro de San Juan y San Pablo L*Incoronasione di Poppea 
o Nerone, primer drama de argumento histórico, que es conside- 
rado como el mejor de su siglo. La música de todas estas obras 
de Monteverdi se ha perdido desgraciadamente. 

Con el año 1640 se cierra el primer período de la historia del 
melodrama. Hasta muy cerca de 1700 dominó el periodo romano- 
veneciano, cuyos principales representantes son Luiggi Rossi y 
Carissimi en Roma, Cavalli, Cestí y Legrenzi en Venecia. Hacia 
1700 conquistó el dominio la escuela napolitana, con Scarlatti, Leo, 
Vinci, Pergolese y Jomelli. 


MARIANO ANTONIO BARRENECHEA. 


(Conclurá) 


MENSAJE DE PRIMAVERA 


Para tí, alma suave, alma de rosa, que 
eres mi sol de ocaso, mi perfumada som- 
bra de naranjos y mi lírico azul de lejanía, 
para tí escribo estos versos, locos de juven- 
tud y de amor y de pena. Para que tiemblen 
en tu alma, como en tu pecho aquella tarde 
las tristes margaritas... 


Himno. 


La Primavera viene 
temblando de inquietud. 
La Primavera tiene 
loca mi juventud. 


La Primavera encanta 
los senderos en flor. 
La Primavera canta 
ritornelos de amor. 


La Primavera ha puesto 
esa rosa en mi tiesto 
y en mi mesa ese vino. 
Primavera tardía, 
gracias por la alegría 
del triste peregrino. 


El verso amor. 


Antes que el sol caliente las carnes impasibles 
de las viejas estatuas de piedra, en la glorieta, 
ahora que sueñas, alrora que vas por apacibles 
soledades, desnuda tu soledad, poeta; 
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ahora que el cielo es agua azul, y el aire brisa, 
y el pensamiento tiene claridades de aurora 
y la voz del silencio te recata, y alisa 
como un bucle, tus sueños, bajo tu frente, ahora 


dime el verso que sabe la pasión y el hastio, 
la rosa matinal, la lluvia de rocío 
y el largo desperezo de sombras del vivir; 


los besos que encarnizan en blancos alabastros, 
la bohemia del viento, la niñez de los astros, 
y ese horror insaciable de amar para morir. 


Una voz familiar. 


Poeta: Desde tierras quiméricas de Oriente 
llegas como un romero a la paz de esta casa. 
Granan los labios de una pálida adolescente 
y Orfeo tañe un sistro bajo laureles. Pasa. 


La primavera ha púesto sus rosas en la vida 
y la luna ha encantado la quietud del camino. 
Pero la estrella que te trajo encendida; 
¿a dónde vas, doliente y amado peregrino ? 


Reposa aquí tu planta fatigada, un instante. 
La vida es mansa y dulce; la muerte está distante 
devorando la carne sangrienta de tu hastío. 


Aquí tienes tu huerto, tu sol y tu fontana... 
Quema en el rubio fuego de esta alegre mañana 
esa vela pirata de tu errante navío. 


El verdugo sueña. 


Es un crepúsculo amarillo, 
que alumbra como un cirio la llanura desierta, 
monda, lisa, pulida, con ese céreo brillo 
de los cráneos de museo bajo una ventana abierta. 
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Pesa el cielo. Parece que es el fondo del mar 
esta vasta extensión desprovista, extenuada. 
Tiene el silencio apenas un tenue suspirar. 
Clava un gato en la luna su curva dentellada. 


Se embriaga de sombras el paisaje y delira. 
Tres siniestros fantasmas van montando una pira 
donde asestan sus fuegos los invisibles arcos 


que prenden las estrellas. Y hay un sopor tranquilo 
cuando abiertas de patas sobre sangrientos charcos 
van cerrando las horcas un vasto peristilo. 


Music-hall. 


Los violines sutilizan un aire exangúe y ligero, 
y frente al trueno de aplausos de la lujuria impaciente, 
en el recato de sombra que hace el ala del sombrero 
asoma la cupletista sus ojazos, sonriente. 


Una pluma es como una ave cansada que se reposa. 
Un encaje es como un brinco de espumas en la escollera. 
Y un golpe de oro se riza nimbando la primorosa 
rosa de la tez de rosas, rosa de la primavera. 


Repretando el amplio trazo de la pierna con la falda, 
posando el pie levemente, que alto coturno empavesa, 
sobre el pecho la nerviosa quimera de una esmeralda 
y en los labios un sangriento granate de vampiresa, 


canta con su voz ingenua, colegial y adolescente, 
un cuplé alegre y canalla, de lujuria y de pasión. 
Y abre unos ojos inmensos, de asombrada y de inocente, 
cuando estalla una faunesca carcajada en el salón. 


Ignis ardens. 


Tumultos de las olas en la escollera, 
temblor de los mensajes subterráneos, 
blancura de un colmillo de bestia carnicera : 
igneos alumbramientos de los cráneos. 


NOSOTROS 3 
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Tales tus signos trazan misterios en la bruma. 
Tragedia de la ola, madrigal de la espuma, 
Al águila y al buho le pides una pluma. 
Y no hay fresca fragancia que tu ardor no consuma. 


Pálida alucinante, 
Venus, Furia y Bacante, 
vas, 
con la encendida antorcha de tus sueños delante 
y las grises cenizas de tus muertos detrás. 
Quemas con el sangriento glóbulo de tu chispa. 
Muerdes con la obstinada rotación de la avispa. 
Coqueta, necia, inútil, cursi, histérica, fea... 


Va a su laboratorio la señorita Idea. 


SONETOS DE ARTE MENOR 


Ritornelo. 


En la clara mañana, 
mañana de cristal, 
cristal es la fontana 
cantana y musical. 


Brinda el sol nuevo vino, 
vino de carne en flor, 
flor que encanta el camino, 
camino del amor. 


La alegre Primavera 
primaveral ¿qué espera? 
Espera horas eximias. 


Eximias y fatales. 
Tales los otoñales 
males de las vendimias. 


MENSAJE DE PRIMAVERA 


Llora, Mimi, 
que el triste són 
de esta canción 
es para tí, 


porque hoy sentí 
sin emoción 
tu corazón 
junto de mí. 


Rosa-clavel, 
¡ Oh, el llanto aquel 
que pude algún 


día soñar! 
¡ Ya, que ni aún 
sé suspirar! 


Lo fatal. . 


Tus sueños morirán 
como rosas de ayer. 
Y ese inútil afán 
de vivir, de querer. 


Dejarás al amor 
un sollozo al partir. 
Te matará el dolor 
de querer, de vivir. 


Y la Muerte sagaz 
una senda de paz 
pondrá bajo tu pie, 


cuando odie el corazón 
la grotesca ambición 
de todo lo que fué. 
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Oración. 


Vox sapiens. 


NOSOTROS 


Mar silencio, mar causa, 
padre de lo que existe, 
¿qué alto ritmo te pausa ? 
¿qué honda paz te hace triste? 


Regazo de las quietas 
y azules soledades, 
¿qué venganzas secretas 
mueven tus tempestades ? 


Antes que la homicida 
barbarie de la vida 
me reduzca o me tuerza, 


dame ¡oh, mar! tu salterío 
y todo tu misterio 
y un poco de tu fuerza. 


Lo que en agua se labra, 
lo que al viento se fía, 
es la inútil palabra 
de la filosofía. 


Porque en tu verba recia 
Madre Locura aprende, 
el sabio te desprecia 
y el necio no te entiende. 


Pon tapia a tu ventana, 
grotesca y noble anciana, 
y olvida nuestro paso. 


Tan absurda es la vida, 
que ganada o perdida 
ya nadie le hace caso. 
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Remanso. 


MENSAJE DE PRIMAVERA 


Rojo sol. Tarde de Octubre. 
Parque de otoño. Hojas rojas. 
Una luz dorada cubre 
la agonía de las hojas. 


Senda violeta. Un tapial 
que agobia la perspectiva. 
La luz bate en el vitral. 

Se abrasa una siempreviva. 


Las sombras como un oleaje 
van derivando el paisaje 
hacia una playa nocturna. 


Y la noche temblorosa 
sobre las sombras se posa 
como un ala taciturna. 


José MARTÍNEZ JEREZ. 
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Rabindranath Tagore 


GITANJALI 


DE 


RABINDRANATH TAGORE 


Creemos hacer cosa grata a nuestros lectores, publicando la 
traducción de algunos poemas de GITANJALI (ofertorios) del 
poeta hindú Rabindranath Tagore, que acaba de ser agraciado 
con el premio Nobel de literatura y cuya biografía han publicado 
todos nuestros diarios días pasados. 

Nuestra traducción está fundada sobre la versión que el mismo 
autor ha hecho en prosa inglesa, de sus poemas escritos origina- 
riamente en lengua bengalí. Hemos elegido una docena de esos 
poemas, a los cuales conservamos la numeración que llevan en el 
texto inglés, creyéndolos suficientes para que el lector se forme 
un claro concepto acerca de la naturaleza poética de Rabindranath 
Tagore y del profundo sentimiento mistico que alienta en su obra 
entera. 


(1) 

Tú me has hecho sin fin, tal es tu voluntad. Este frágil vaso tú 
lo vacías repetidamente y vuelves a llenarlo de fresca vida. 

Esta pequeña flauta de una caña tú la llevaste por colinas y 
valles y has hecho sonar en ella melodías eternamente nuevas. 

Al contacto inmortal de tus manos, mi pequeño corazón, hen- 
chido de alegría rompe sus límites, y nace en él una expresión 
inefable. 

Tus dones infinitos descienden sólo sobre éstas mis pequeñas 
manos. Pasan las edades y aun tú otorgas más, y aún queda en 
mis manos espacio por llenar. 
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(2) 

Cuando tú me ordenas cantar me parece que mi corazón es- 
talla de orgullo; y yo miro tu rostro y mis ojos se anegan de 
lágrimas. 

Todo lo que es áspero y disonante en mi vida, se funde en 
una dulce armonía — y mi adoración extiende sus alas como un 
ave feliz en su vuelo a través del mar. 

Sé que mi canto te agrada. Sé que sólo como cantor llego a 
tu presencia. 

Yo toco con el borde de las alas de mi canto, lejanamente ex- 
tendidas, tus pies que jamás podría aspirar a alcanzar. 

Embriagado con la alegría del canto, me olvido de mí mismo 
y te llamo amigo, a tí que eres mi señor. 


(3) 


Yo no sé como cantas, señor! Yo siempre escucho en silencio- 
so estupor. 

La luz de tu música ilumina el mundo. El soplo vital de tu 
música corre de cielo en cielo. El santo manantial de tu música 
arrasa con todos los obstáculos rocallosos y pasa sobre ellos. 

Mi corazón anhela unirse a tu canto, pero vanamente lucha 
por hallar la voz. Yo quisiera hablar, pero la palabra no se vuelve 
canto y gimo decepcionado. ¡ Ah. tú has hecho prisionero mi co- 
razón en las tramas sin fin de tu música, señor mio! 


(4) 

Vida de mi vida, yo intentaré mantener puro mi cuerpo, sa- 
biendo que tu contacto viviente está sobre todos mis miembros. 

Intentaré siempre apartar toda insinceridad de mi pensamiento, 
sabiendo que eres aquella verdad que ha encendido la luz de la 
razón en mi mente. 

Intentaré siempre arrojar todos los males de mi corazón y man- 
tener florido mi amor, sabiendo que tienes tu asiento en el altar 
más íntimo de mi corazón. 

Y me esforzaré por revelarte en mis actos, sabiendo que es tu 
poder lo que me da la fuerza de obrar. 
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(5) 

Te pido un instante el favor de sentarme a tu lado. Las obras 
comenzadas las acabaré después. 

Lejos de la vista de tu rostro mi corazón no conoce reposo ni 
tregua, y mi trabajo se vuelve una fatiga sin fin en un mar de 
fatiga sin orillas. 

Hoy el verano ha venido a mi ventana con sus suspiros y mur- 
mullos; y las abejas susurran sus canciones en la corte del bos- 
quecillo florido. 

Ahora es tiempo de sentarme tranquilo, cara a cara contigo, y 
de cantar el homenaje a la vida en esta silenciosa y desbordante 
ociosidad. 


(6) 


Arranca esta florecilla y guárdala, no tardes! Yo temo que se 
marchite y deshoje en el polvo. 

Acaso ella no encuentre sitio en tu guirnalda, pero hónrala 
con el dolor que da tu mano y siégala. Temo que el día concluya 
antes que yo lo advierta y que pase el tiempo de la ofrenda. 

Aunque su color no sea intenso y su perfume sea débil, emplea 
esta flor en tu servicio y recógela mientras hay tiempo. 


(15) 


Estoy aquí para cantarte himnos. En esta tu morada yo tengo 
un asiento humilde. 

En tu mundo yo no tengo tarea; mi inútil vida sólo puede 
manifestarse en canciones sin objeto. 

Cuando suena la hora de tu silencioso culto en el oscuro templo 
de la media noche, mándame, señor, que llegue a tu presencia 
para cantar. 

Cuando en el aire de la mañana el arpa de oro está templada, 
hónrame ordenando mi presencia. 


(16) 
He recibido mi invitación a la fiesta de este mundo y así mi 


vida ha sido bienaventurada. Mis ojos han visto y mis oídos es- 
cuchado. 
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Fué mi oficio en esta fiesta tañer mi instrumento e hice lo que 
pude. 

Ahora, pregunto, ¿ha llegado finalmente el tiempo en que pueda 
entrar y ver tu rostro y ofrecerte mi salutación silenciosa ? 


(17) 


Sólo estoy aguardando «el amor para entregarme finalmente 
en sus manos. Por ello es que tarda tanto y que soy culpable de 
tales omisiones. 

Vienen con sus leyes y sus códigos a atarme fuertemente; pero 
yo siempre me evado, porque sólo estoy aguardando el amor para 
entregarme al fin en sus manos. 

La gente me censura y me llama atolondrado; no dudo de que 
tenga razón en su censura. 

El día de mercado ha concluido y todo el trabajo ha sido hecho 
por los laboriosos. Aquellos que han venido a llamarme en vano, 
se han marchado irritados. Yo sólo estoy aguardando el amor 
para entregarme finalmente en sus manos. 


(18) 


Las nubes se acumulan sobre las nubes y oscurece. Oh, amor, 
¿por qué me dejas aguardar afuera, en la puerta, completamente 
solo ? 

En los momentos del trabajo del mediodía, yo estoy con la 
muchedumbre, pero en esta oscura, solitaria hora, yo sólo te 
espero a tí. 

Si tú no me muestras tu rostro, si me dejas completamente a 
un lado, yo no sé como pasaré estas largas horas lluviosas. 

Continúo contemplando la lejana oscuridad del cielo y mi co- 
razón vaga gimiendo en el viento que no cesa. 


(102) 


Yo me alababa entre los hombres de haberte conocido. Ellos 
ven tu retrato en todas mis obras. Vienen y me preguntan: 
“¿Quién es él?” Yo no sé qué contestarles. Digo: “En verdad 
no puedo decirlo”. Ellos me censuran y se alejan con desdén. Y 
tú permaneces allá sonriente. 
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Yo te narro en cantos imperecederos. El secreto surge de mi 
corazón. Vienen y me preguntan: “Dinos el sentido de lo que 
has dicho”. Yo no sé qué responderles. Digo: “¡Oh, quién sabrá 
lo que significa!” Ellos se sonríen y se alejan con profundo 
desdén. Y tú permaneces allá sonriente. 


(103 y último) 


En una salutación a tí, Dios mio, despliéguense todos mis 
sentidos y toquen este mundo a tus pies. 

Como una nube de lluvia de Julio se inclina con su carga de 
agua no derramada, dobléguese todo mi espíritu a tu puerta en 
una salutación a ti. 

Unan todos mis cantos sus diversos ritmos en una sola corriente 
y deslicense hacia un mar de silencio en una sola salutación a ti. 

Como una bandada de cigieñas nostálgicas, que vuelan noche 
y día de vuelta a sus nidos en la montaña, emprenda toda mi 
vida su viaje a la morada eterna en una salutación a tí. 


TEATRO SOBREHUMANO 


EL OMBLIGO DEL MUNDO 


Coro de Hierofantes. — Extrañas voces se han oído, a altas 
horas de la noche, en el interior de los santuarios de los dioses. 
Muchos fuegos sagrados se han apagado. Interroguemos al númen 
que se conoce a sí mismo y conoce también el futuro sobre el 
significado de tales sucesos singulares. 

La Pythia.— No sé qué extraña turbación se ha apoderado 
de mí. 

Coro de Hierofantes. — Venimos a tí para oir de tus labios la 
voz arcana y profunda del dios, mezclada con la voz, más arcana 
y profunda todavía, de la Tierra. El titán insensato predijo, mi- 
llares de siglos ha, la desaparición de Zeus y de su descenden- 
cia. ¿Se cumplirá el nefasto vaticinio de Prometeo? ¡Rasga ei 
velo del porvenir, oh Pythia! 

La Pythia. — Todo en vano: el dios ha enmudecido. En la pe- 
numbra sagrada arde el incienso, llamea la antorcha, suenan las 
liras y las flautas, pero la locura extática de la inspiración no me 
posee. El último pensamiento que recogí de la divinidad fué 
éste: “El dios desconocido... la Atlántida...” Dijo y enmudeció. 

Coro de Hicrofantes. —¡ Dioses eternos! ¡Apolo ha enmude- 
cido, y, antes de enmudecer, ha hablado del dios desconocido y 
de la Atlántida! Ha llegado el fin del mundo. 

La Pythia. — No; el mundo no tiene principio, ni tendrá fin. 

Coro de Hierofantes. — ¿Qué anuncian, entonces, tales pala- 
bras? ¿No se habrá referido Apolo al dios que ha aparecido, se- 
gún se cuenta, en una región del Asia? Y esa cita vaga y trunca 
de la Atlántida, ¿qué significa? 

La Pythia. — Ha ocurrido algo más grave aún. 

Coro de Hierofantes. — ¿Qué ha pasado? 

La Pythia. —El espanto paraliza mi lengua... ¡La piedra 
Onfalos ha desaparecido! 
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Coro de Hierofantes. — Grande y grave suceso está por acae- 
cer! ¡Los dioses nos sean propicios! 

La Pythia. — Escuchad, oh santos hierofantes, la relación de 
una antiquísima leyenda que se ha conservado de generación en 
generación en este santuario. Se trata de una tradición, cuyo 
origen se remonta al mismo Apolo, y que se relaciona con la 
desaparición del Onfalos. ¿Prometéis guardar el más absoluto 
secreto ? 

Coro de Flierofantes. — Así lo prometemos por todos los dioses, 
los demonios y los genios. 

La Pythia. — Todas las sacerdotisas que se han sucedido en 
este santuario, se han transmitido bajo juramento de secreto, la 
historia que voy a narraros. La primera mujer, que dijo vati- 
cinios en este oráculo, recibió del mismo Apolo el encargo de 
custodiar día y noche el Onfalos, con el aviso de que si algún día. 
en el remoto porvenir, notara su desaparición, comunicara el 
hecho a los sacerdotes, como lo hago yo ahora. Desde tiempo in- 
memorial se sabía que este magno y siniestro misterio coincidiría 
con la aparición del dios desconocido en un lugar ignorado del 
planeta. Y este lugar ignorado estaría situado, no en el conti- 
nente asiático, ni en la región hiperbórea, sino en el confín del 
mundo conocido, en la lejana Atlántida. Como vosotros lo sabéis, 
bienaventurados hierofantes, la Atlántida se hundió en parte 
en una remotisima antigúedad que no puedo precisar, y quedó de 
ella un inmenso territorio donde nacerá la nueva raza de los in- 
mortales v de los hombres. Tal es la tradición perpetuada de 
boca en boca por las sacerdotisas de Apolo. 

Coro de Hicrofantes. —¡ Impenetrables secretos de los hados! 

La Pvythia. — Así que el centro, el ombligo del mundo, ya no 
está aquí. en el sagrado santuario del divino Apolo. Y día llegará 
en que una gran voz anunciará la muerte de los dioses y se en- 
contrará el Onfalos más allá de la vasta y glauca mar. 


ARIEL Y MAYA 


Coro de Devas. —La luz ha vuelto a crearse en el imperio sin 
término de Maya. Bastó que se levantara de su lecho de nieblas 
y de vapores para que de oriente a occidente se propagase el rayo 
de su mirada luminosa. ¡ Todopoderoso es el brillo de la mirada 
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de la divina Maya! Los mundos, aparentemente inmóviles, tornan 
a girar en un océano de luz; los arcanos y las profundidades del 
Universo se ostentan bajo la radiosa claridad del día. Sin em- 
bargo, todo lo cubre un inconmensurable velo y cuanto existe en 
el seno del cielo y en el fondo de la tierra permanece visible sólo 
para Maya. 

Maya. — Hasta mis oídos llega un rumor de alas invisibles 
que batieran el aire al compás de un canto de celeste armonía. 

Canto de Elfos. —¡Suenen melodiosamente las arpas al ritmo 
del vuelo acompasado y tenue de Ariel! ¡Exhalen las rosas de 
la pradera, húmedas de rocío, su perfume más delicado! Espíritu 
puro, genio de la bondad y de la luz, bate las alas en el espacio 
sin límites, lleno de la claridad de la mirada de Maya y de la 
armonía de nuestro canto. Todo lo espiritualiza tu presencia, 
impalpable y etérea como el silencio. El resplandor de tu mente, 
proyectado sobre la materia dolorosa y creadora, la trueca en 
velo finísimo, semejante al que cubre el sereno rostro de Maya. 

Ariel. — Me es grato escuchar vuestro dulcísimo canto, Elfos 
queridos; las vibraciones de vuestras arpas se extinguen en el 
éter con la suavidad trémula de un batir de alas; pero respetad 
la infinita melancolía que nace en mi espíritu con cada aurora. 
Cada vez que asoma el sol en el oriente, se encapota la noche 
sobre mi alma. Y es que el sueño deja de consolar las atribuladas 
horas de las criaturas para dar paso a la vida. Por eso bendigo la 
voluntad omnipotente que me señaló la órbita del crepúsculo 
y de la noche para describir mi vuelo en el espacio inmenso. 
Cuando la luna riela sobre las praderas y penetra en la obscuridad 
de las profundas grutas y de los densos follajes, la existencia 
de las criaturas se trunca y se embellece con el sueño, que su- 
prime el dolor, amortigua la materia, vela la inteligencia, templa 
los instintos y suspende la realidad. Al reanudar su carrera cí- 
clica el sol, la sombra de la idealidad en que estaba el mundo 
sumergido, se desvanece. Diríase que al nacer cada aurora, toda 
la alegría fresca y sana de la Creación va a penetrar en el corazón 
de los hombres. Cada vez que se levanta el alba, hay algo como 
un próximo advenimiento en la redondez de la tierra. Ante la 
ascensión triunfal y gloriosa de los seres y de las cosas, yo 
pienso, al menos, en la asunción de la especie. ¡Espejismos del 
despertar radiante del Universo! Las auroras se suceden a las 
auroras y los crepúsculos a los crepúsculos, y en la morada de 
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los hombres la rotación del dolor continúa invariable. ¿Será 
necesario dotarles de alas como las mías? Yo sé que vuelan; pero, 
en sus más audaces remontes, continúan sujetos a la gravitación 
universal de la materia. Jamás podrán independizarse del círculo 
del destino, ni de la fatalidad de la vida, que es una sentencia 
inapelable de muerte. Sin embargo, aspiran a una inmortalidad 
luminosa y bienhechora como la que yo poseo. ¡Criaturas do- 
lientes, que aspiráis a ser aladas y eternas, dejaríais de ser nobles 
y elevadas, si vuestra razón no arrojase el guante, temeraria- 
mente, a los ideales supremos! ¿Qué importa que vuestra inteli- 
gencia naufrague en el infinito y que vuestra voluntad vacile a 
cada minuto? Podríais llegar a ser grandes, acaso dominaríais la 
vida, si no os tentara la conquista de las fuerzas hostiles que os 
circunscriben. Hay una tarea más cercana y no menos valiosa: el 
sometimiento de vuestros propios instintos y de todas aquellas 
inclinaciones que se oponen a la esencia de bien y de luz de que 
he sido formado. Mas, ¿quién viene hacia mí, Elfos amados ? 

Coro de Devas. — Divina Maya, madre de la luz, vas hacia el 
espíritu, también luminoso, de Ariel. En tus pupilas brilla ahora 
otra celeste claridad que no conocemos. 

Coro de Elfos. — Todo se embellece ahora, como si un velo 
mágico cubriera el mundo. 

Ariel. — Al verte, por primera vez, hermosa Maya, mi alma 
reconoce en tí a la inmortal amada. 

Maya. — Y mi corazón reconoce en tí, divino Ariel, al inmortal 
amado. Llegó hasta mí el rumor de tu aleteo y he venido a verte, 
arrastrada por una fuerza desconocida. 

Ariel. — Eres de mi círculo aéreo, estás hecha de mi esencia, 
tu espíritu es semejante al mío. 

Maya. —Por eso he venido a decirte: tu pureza etérea está 
empañada por las inquietudes humanas. Te lamentabas hace 
poco de la deleznable condición de los seres perecederos que 
habitan en la tierra. No sé hasta qué punto tenías razón. Mira a 
tu alrededor y observa como todo es apariencia. Una inmensa 
túnica transparente envuelve la realidad del mundo. Los astros 
tejen sin cesar en el infinito una danza de siete velos. Las propias 
cosas visibles son representaciones de un aliento invisible que 
sopla eternamente sobre el Universo. Contempla, amado Ariel, 
todo cuanto pueda abarcar tu mirada, a través del velo que cubre 
mi rostro, sin ocultarlo. Tómalo. 
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Ariel. —¡Oh, Maya, luminoso manto de la realidad visible! He 
aquí que veo el mundo como flotando en un plano de nieblas y 
de vapores. Espíritus aéreos vuelan en los espacios, juguetean 
en las praderas y en los arroyos, se inclinan sobre las flores, 
bailan en los claros de los bosques... Eres la buena hada del 
mundo, pues transformas en un orbe risueño y fantástico la 
triste morada de las criaturas. 

Maya. — Tal es la misión que una voluntad superior a la mía 
me ha señalado. ¿Qué sería de la humanidad, cuyo sueño prote- 
gemos, si la realidad cruel se aposentase en la tierra? Yo gobierno 
su fantasía, rijo su imaginación y enciendo en su mente luces 
superiores. Si contara con tu auxilio, divino Ariel, concedería 
a las almas, además del don de la ilusión, la gracia del vuelo. 

Ariel. — Nada puedo negarte, nada podría negarte... Desde 
que te he visto, me he purificado de la llaga de humanidad que 
roía mi inmortalidad increada. ¡Cúbreme con tu velo, Maya, 
para que vuelva a recobrar la nobleza de mi origen! 

Maya. — Y tú, Ariel, ¡cobíjame bajo tus alas! 

Coro de Devas. — En los ojos de la divina Maya tiembla una 
luz cuya esencia ignoramos. 

Coro de Elfos. — El seno de Ariel palpita dulcemente con un 
ritmo nuevo. 

Ariel. — Una gran raza nacerá de nosotros, inmortal amada. 

Maya. — De los desposorios del bien y de la luz, de la ilusión 
y del espíritu, saldrá una noble descendencia. 

Canto de Devas y de Elfos. — La luz ha vuelto a extinguirse 
en el imperio universal de Maya, donde acaba de nacer el cre- 
púsculo, propicio al vuelo de los espíritus etéreos. Es la hora 
en que Ariel alza su canto y acuden a su voz los seres alados 
que han de llevar mensajes de dicha a las criaturas. Es el ins- 
tante en que se abren en todas las praderas las flores invisibles que 
sólo duran una noche, por mandato de una voluntad inexcrutable. 
'Es el momento en que Maya se despoja de sus velos y se mues- 
tra en su pura desnudez a los amantes. Al mismo tiempo que 
se encienden millares de luces perpetuas en el firmamento, fos- 
forecen errantes fuegos fatuos en las tinieblas. Pero ha llegado 
la hora inefable del silencio y es preciso callar para que se con- 
suma esta noche el misterio de la inmaculada concepción de 
Maya. 

(Los Elfos se precipitan en las tinieblas y los Devas ascienden 
por una escala luminosa a lo alto.) ; 
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EL CREPÚSCULO DE TUPÁ 


Tupá. — ¿Qué extraño ruido es ese que acaba de oirse en toda 
la extensión de la selva? ¿No he ordenado al Yacy-Yateré que 
dejara de importunarme durante la siesta? ¿Se tratará de algún 
Pora maligno? El Pombero duerme y no ha de ser seguramente 
él. Quien quiera que fuese el inoportuno, todo el peso de mi 
cólera se descargará sobre su cabeza. 

Añá. — Soy yo, Tupá, que vengo a anunciarte la aparición 
de un Tupá desconocido en tus dominios. 

Tupá. —¡ Siempre diligente para traer las malas noticias, Añá! 
Déjame que me desperece bien y luego te prestaré atención. 
¿Qué has dicho, Añá? 

Añá. — Te repito que ha aparecido un Tupá, el verdadero 
Tupá, en la tierra de los guaraníes. 

Tupá. — ¿El verdadero Tupa? ¿Cómo te atreves a lanzar se- 
mejante afirmación delante de mí? ¿Es que yo he dejado de 
existir? ¿No soy Tupá, por ventura, es decir, el que creó el cielo, 
la tierra y todo cuanto existe, el que maneja el trueno y el re- 
lámpago, el que hace aparecer los cometas en el espacio, el 
dueño, en fin, del Universo? Los Poras, los Pomberos, los indios, 
las víboras, los sapos, las víboras-loros, los canes-lagartos, los 
monos, ¿por quién fueron creados? ¡Siempre habías de justi- 
ficar tu nombre, Añá, criatura maldita y perversa! Tupá, yo, soy 
el único y verdadero Dios. 

Añá. — Tal creí siempre; pero entre un grupo de gente des- 
conocida, llegada de no se sabe dónde, hay uno que afirma ser 
el único dueño de la tierra. 

Tupá. — ¿Quién lo ha oído? 

Añá. — Un Pombero me ha traído la noticia. 

Tupá. — ¿Y cómo es ese dios desconocido ? 

Añá. — Dicen que es alto, resplandeciente y hermoso. 

Tupá. —¿Alto? También lo soy. ¿Resplandeciente? Lo soy 
igualmente. ¿Hermoso? Nadie me ha visto, nadie puede verme. 
¿Y de qué color es? 

Añá. — Más blanco que la pluma de las garzas. 

Tupá. — Mis Yacy-Yaterés son rubios. ¿Blanco has dicho, 
Añá? ¿Por qué quieres mortificarme? Dices blanco, porque sabes, 
sin duda, que hay una profecía, según la cual un dios blanco 
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habría de destronarme. Pero no puede ser. AENA. Añá! Tu 
perversidad no puede alcanzarme. 

Añá. — Jamás, en mi vida, he hablado con tanta verdad como 
ahora. Yo sabía que algún día había de venir de más allá de las 
selvas y de las aguas, de la región donde se oculta el sol, un ser 
más poderoso y más fuerte que tú. Y ese día ha llegado, mal que 
tENDESE: 

Tupá. — Más poderoso y más fuerte que yo, es inconcebible. 
Mi poder no tiene límites. Soy el gran aliento, la cosa inefable, 
invisible y superior que palpita en todas las cosas. Todos los fan- 
tasmas me rinden obediencia. Soy el soberano dueño del sol, el 
magno “Cuarahy-Yara”. Los tigres, las serpientes venenosas y 
los hechizos nada pueden contra mí. ¿A quién se debe el esplén- 
dido plumaje de los loros y los tucanes, la variedad de las flores 
y de las frutas, el armonioso canto de los pájaros y la belleza 
de las mujeres? ¿Obra de quién es el arco iris? ¿Es el dios 
blanco o Tupá quien apaga la luz del sol y de la luna en los 
eclipses ? 

Añá. — Solamente tú, oh resplandeciente Tupá, puedes hacer 
esas grandes cosas. Mi poder es más limitado. Yo pervierto el 
corazón de los hombres, les transmito la locura, los llevo a mi 
morada, en el seno de mi gente. Soy el espíritu del mal. 

Tupá. —Lo que tú eres, yo lo sé muy bien, Añá. Eres el 
horror de las sombras, el peligro del misterio, la enfermedad 
desconocida, el mal de la muerte. Pero en este momento me 
preocupa poco tu poder; solamente el mío me interesa. ¿Quieres 
ver cómo destruyo en un segundo a mi rival? ¿Dónde está ese 
falso Tupá para fulminarlo con un rayo? 


a nueva, se olvidó de de- 


cirmelo. 

Tupá. — Y, sin embargo, pudiera ser el dios anunciado. Sen- 
tiría que así fuese por esos millares de seres tristes que viven 
en los bosques y que no han conocido hasta ahora otro poder 
que el mío. El día en que, por un designio superior a mi albedrío, 
dejase de ser lo que soy, ¿quién conducirá a los hombres, des- 
pués de su muerte, a la región dichosa, llena de dulcísimas 
frutas, que les tengo prometido? ¿Vivirían por ventura los seres 
si no existiese el “Ybaga”, donde moran felices los que fueron 
buenos en la tierra? Muy cruel e injusto sería si en recompensa 
de una vida dolorosa y de un destino atormentado, no les ofre- 
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ciese un lugar de delicias. Todo se hundiría en la nada primordial 
si yo desapareciese. La vida sería semejante a una de esas selvas 
sin pájaros que existen en las cercanías del salto de la Guayra. 
Se apagaría para siempre el canto del zorzal y la aurora saldría 
sin trinos. Sólo se escucharía, al despuntar el alba, la siniestra 
gritería de los monos en celo. 

Añá. —¡Tupá, Tupá, protégeme! 

Tupá. — ¿Qué te pasa, Añá? ¿Por qué tiemblas, maldito ? 

Añá. — Veo venir hacia nosotros a infinidad de hombres blan- 
cos... Entre ellos, está el verdadero Tupá... Ha hecho con la 
mano un signo que me ha causado daño... ¡Tupá, muero!... 
¡El signo! (Añá expira entre convulsiones horribles, aniquilado 
por la señal de la cruz.) 

Tupá. —¡ Añá, muerto...! Nada se ha perdido. ¿Dónde está 
el rayo? ¡Ya verá ese falso dios blanco cómo Tupá relampa- 
guea y truena! “¡E sununú, ara!” Pero, ¿qué es esto? El firma- 
mento no me obedece. ¡Maldito signo, contra el cual se estrella 
mi poder! ¡Me ha hecho estremecer de pies a cabeza! ¡Soste- 
nedme, que vacilo? ¡Corred en mi defensa, Pomberos, y ame- 
drentad al dios blanco con vuestros silbidos estentóreos! ¡ Acudid, 
Yacy-Yaterés, de las marañas de la selva, con vuestras varas 
mágicas, sobre vuestros rápidos talones alternos! ¡Venid en mi 
socorro, Curupíes, y enlazadlo con vuestros falos desmesurados ! 
¡ Perseguidlo, Poras! ¡Devoradlo, Mboy-Yaguáes! ¡Enloque- 
cedle, Moñay! ¡Atraedle con vuestro aliento, Teyú-Yaguáes ! 
Nadie acude; todos me han abandonado. ¡Maldito signo! ¡Me 
ha vencido! (Tupá muere y su “anga”, vale decir, su sombra 
inmortal vuela al “Ybaga”.) 

Canto fúnebre de Poras.—“¡Tupá o manó!” Lloremos la 
muerte de Tupá. Un ser, más grande y poderoso que él, lo ha 
vencido con un signo mágico. También Añá ha perecido horri- 
blemente. ¿Qué va a ser de nosotros ahora? ¿Quién regirá la 
corriente de los ríos, encenderá la luna y las estrellas, hará nacer 
el sol nuevamente? Jamás, desde la creación de la tierra, ha 
acaecido desgracia tan inmensa. ¿Qué ocurrirá después de la 
muerte de Tupá? ¿No se caerá el firmamento que pende de un 
hilo tenue de lo alto? ¿No vendrá la noche eterna sobre el 
mundo? He aquí que las sombras se levantan y van ganando 
rápidamente todo el cielo. Un silencio fúnebre flota sobre los 
bosques, donde las aves han enmudecido. Ni una estrella cabri- 
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llea en el infinito. El día se ha ocultado para siempre. Pasarán 
millares y millares de años y el sol no volverá a aparecer en los 
espacios. Los ríos seguirán corriendo sin cesar, pero la luna no 
asomará más en la inmensidad lóbrega. Lancemos un grito por 
si alguna voz nos contesta desde el fondo de las tinieblas que 
nos rodean. ¡Hooo... hoho!... Silencio. Nadie ha sobrevivido 
a la muerte de Tupá. Sólo nosotros, sombras de los seres creados, 
existimos aún, porque estamos habituados a la noche. Nuestros 
minutos están contados, sin embargo. Lloremos hasta extinguir- 
nos, calamidad tan inaudita como triste. “¡Tupá o manó!”. 

(Los Poras se reintegran a su nocturna condición de fuegos 
fatuos para desvanecerse cn la total obscuridad cósmica.) 


EL RAPTO DE LA DONCELLA 


(Noche poblada de luciérnagas, cocuyos y luces errantes) 


La, Doncella; =*; Moátiv.. i¡Moá li. 5 Moál: 0 GRersignes 
con un tizón encendido en la mano, a un cocuyo que fosforesce 
con intermitencia en la atmósfera nocturna, cn que se encienden 
y se apagan las luciérnagas). 

Voz lejana. —¡ Cuidado con Pombero! 

Los Cocuyos. —¡Oh, Pombero, dueño y protector nuestro, ven 
a detendernos! Obedientes al deber que nos tienes señalado, en 
cuanto la noche se extiende sobre la tierra, abandonamos nuestra 
morada y recorremos el ámbito, iluminándolo a intervalos con 
una luz azul más viva que la de las luciérnagas y los Poras. ¿Qué 
sería de la noche sin el distante parpadeo luminoso de las es- 
trellas y la claridad que despiden nuestros ojos de luz? ¿Qué 
sería de los amantes que se buscan en la sombra, sin el destello 
de nuestra mirada? Gracias a nosotros, la tierra sumergida en 
la noche se asemeja a un radiante cielo estrellado. Y, sin em- 
bargo, los jóvenes nos persiguen, nos cogen y nos privan de nues- 
tra libertad, obligándonos a recorrer, no el espacio inmenso, 
sino la palma de sus manos. Es verdad que fosforescemos con 
placer en el seno de las doncellas; pero, en cambio de esta dicha 
fugitiva, ¡nos espera a veces la muerte! Un compañero nuestro 
está próximo a perecer y no permitas, Pombero, que nuestra 
Obra de luz se acabe en manos de una doncella caprichosa. 
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La Doncella.-—“¡Moá... ¡Moá!”... (Sigue corriendo tras 
el cocuyo que abre y cierra sus ojos de luz en la noche. El res- 
plandor rojizo del tizón, que agita en el aire como una antorcha 
vocativa, alterna armoniosamente con la fosforescencia azuladd 
de los cocuyos y el verde cabrilleo de las luciérnagas. De pronto, 
óyese como un gorjeo zorzaleño que se define luego en un silbido 
misterioso y distante). 

Una voz. —¡ Viene Pombero! 

El Pombero (invisible). —La he visto la otra noche dormida. 
Merced a mi poder sobrenatural, me deslicé por el ojo de la ce- 
rradura, pentré en su cuarto y la acaricié voluptuosamente. Tan 
profundo e inocente era su sueño, que no se despertó al acariciar 
su cuerpo con mis manos velludas. Ahora ha caído en mi poder 
y no renunciaría a ella aun cuando me dieran huevos y tabaco 
negro. La llevaré al bosque y la alimentaré con miel silvestre. 
(Se oye otro silbido misterioso, pero más cercano). 

La Doncella. —¡Es Pombero! 

(Huye aterrada; pero no bien da los primeros pasos, unos 
brazos velludos le ciñen la cintura y cae desmayada al suclo. El 
Pombero carga com ella y se encamina en dirección al bosque, 
mientras los cocuyos errantes continúan rasgando la noche con 
su intermitente y trémula mirada luminosa y en la selva se alzan 
murmullos vagos y graves). 


EL YACY-YATERE EN EL BOSQUE 


(Espesura de una floresta virgen a la margen de un río. Siesta 
del trópico. Hay un árbol gigantesco derribado. Olor a tierra 
húmeda. Verde césped entre manchones de hojas amarillentas. 
Un raudal de agua, provemente de un manantial cercano, ser- 
pea entre helechos y caraguatács. Una flor del aire pende de 
la rama de un árbol. Lianas y enredaderas se entrelazan por 
doquiera con la casta lujuria del abrazo vegetal. Rumores en- 
trecortados, débiles trinos, pisadas furtivas, leves aleteos.) 


El Yacy-Y ateré. — Nadie se atreve a penetrar en la selva du- 
rante las horas de la siesta, porque se teme mi aparición. ¿Por 
qué? ¿Qué mal hago yo a los que no buscan su propia perdición, 
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internándose en mis dominios a la hora en que la iguana sale de 
su escondrijo y se arrastra por el bosque? Soy, ciertamente, el 
geniecillo rubio y barbudo de las umbrías y encanto con mi sil- 
bido estridente a los caminantes; pero no llega a más mi poder. 
Por lo demás, miro con benevolencia a los que desafían el pe- 
ligro y no retroceden ni ante el misterio. El “payé” que posee mi 
varita de enano, está latente en todas las naturalezas, pigmeas O 
gigantescas que no se arredran ante lo desconocido. Pero bien 
está, y Tupá por algo así lo dispuso, que nadie turbe el misterio 
de la selva en la siesta. Las maravillas que se realizan a estas 
horas en el seno de los árboles, de los pájaros, de los insectos, 
de las flores y de los manantiales, deben permanecer ocultas. La 
indiscreta mirada del hombre malograría la fecundación de los 
gérmenes y el nacimiento de los seres obscuros que han de ser 
felices y libres mañana. La renovación de la savia ha menester 
de silencio. Sólo en la soledad pueden retorcerse libremente las 
lianas y desarrollarse las flores del aire. ¡Con qué frescura corre 
ahora el manantial a través del césped! ¡Cómo brillan las hojas 
de los árboles por cuyos intersticios penetran filamentos de sol 
como hebras de oro derretido! ¡Con cuánta gracia revolotean las 
mariposas y saltan de rama en rama los zorzales! ¡Cuánta mag- 
nificencia en tu copa inmensa, lapacho florido! ¡Gracias, Tupá, 
por haberme dado por morada y por reino la floresta sin límites 
a la hora en que ninguna planta humana huella sus espesuras! 
Pero la iguana ha vuelto a su agujero y fuerza es que yo regrese 
al mío, como está ordenado. 

(La siesta declina, la selva despierta de su letargo, sopla una 
brisa suave y el río murmura, en tanto que el Yacy-Yateré se 
interna en lo más recóndito del bosque, dejando en los senderos 
de arena las huellas de sus dobles talones.) 


ELoy FARIÑA NÚÑEZ. 


TUS MANOS 


Yo admiro, lo sabes, tu rara belleza, 
La luz de tus ojos, que es luz de pureza, 
Tus labios de grana, tu porte ducal... 

¡ Tan sólo ambiciono poder omnisciente 
Por ver coronada tu lírica frente 
Por lauros y rosas, por luz celestial ! 


Pero ante el derroche de tanta ventura 
Que vierte a raudales tu casta hermosura 
Como una promesa de dones de amor, 

Yo admiro tus manos, tus manos divinas, 


Tan blancas, tan suaves, tan tersas, tan finas... 


¡Las únicas dignas de alzarse al Señor! 


Las manos de Diana no fueron más bellas, 
Y el cuerpo de Venus quedóse sin ellas... 
Por eso las propias su efigie perdió! 

Resumen tu gracia, tu gracia sublime, 

Y todo lo grande que el alma redime 
Que el soplo encendido de Dios te brindó! 


En sueños de gloria gocé la delicia 
De que ellas me dieran su amante caricia... 
Y fué tan intensa mi dicha febril, 

Que mi alma agitóse por íntimo espasmo, 
Fundió en un suspiro su fe y su entusiasmo, 
Y envió hasta tu alcoba su efluvio sutil ! 
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Mas fué ilusión loca. Lo real es que vanos 
Mis sueños han sido. Y hostiles tus manos 
Me niegan caricias y pruebas de amor... 

Que al menos, convulsas, compriman mi cuello, 
Que ahoguen mis ansias y dejen tu sello... 
¡ Y así me anonade supremo estertor ! 


Cayo LeEn:is. 6) 


(5) Bajo este pseudónimo se oculta un distinguido hombre de estudio y talentoso 
publicista, quien, no dando a sus versos otra importancia que la de un devauco de sus 
instantes de ocio, nos ha pedido reservemos su nombre. N. DE La D. 
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Á la señorita Clara Figueroa Alcorta, 


Era ya entrada la tarde, cuando el expreso de Londres llegó 
a Southampton, con los pasajeros para el “Finisterre”. Apenas 
hubieron descendido, la lancha que les esperaba en el desem- 
barcadero se hizo a la mar, y hubo un vuelo de adioses que 
cuando la distancia acabó con sus ecos, tornó a revivir en ince- 
sante agitar de pañuelos y en el mirar de los ojos vueltos hacia 
la tierra con afán. 

Ya en marcha, las chicas argentinas se apartaron en alegre 
corro para glosar en aquella hora de trayecto, sus tristezas de 
dejar Londres y dejar París. Mediaba el camino, cuando una de 
ellas, Panchita Moreno, apartándose del grupo fué a sentarse en 
un banco solitario en el extremo de la borda. Quería gozar a solas 
de aquella emoción que la embargaba, aquella emoción indefini- 
ble en la que como vagar de ensueño, se fundían los recuerdos 
de su estadía en Europa, las ansias de rever la patria y los seres 
queridos y la poesía indefinible que flotaba en aquel crepúsculo 
intensamente azul. 

Panchita estaba de novia. Hacía dos meses se había compro- 
metido en Florencia. A Demetrio Aguiar, su novio, habíale co- 
nocido en Buenos Aires y tratado en París. pero sólo en Saint 
Mauritz, durante la temporada de sports de invierno, había in- 
timado con él. Enamorado Demetrio la siguió en su jira por 
Italia y una tarde, una de esas admirables tardes de Florencia, 
se le declaró. Estaban en Fiesole. Mientras la señora de Moreno 
visitaba la iglesia y charlaba con las vendedoras en la plaza, 
Panchita y Demetrio habían trepado la cuesta que conduce al 
convento franciscano, y fatigados del subir, descansaban bajo la 
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sombra de un ciprés milenario e inmenso. Declinaba la tarde. 
Era tan incomparable el horizonte que se dominaba desde aque- 
lla altura, que Panchita toda embargada por la armonía de aquella 
naturaleza sin par, permanecía callada, sin hablar, mientras De- 
metrio le descubría en la ciudad, acurrucada en el valle del Arno, 
las torres de los monumentos queridos, el Campanile, la Santa 
Croce, el Bargello, el Palazzo Vecchio, Santa María de la Flor... 
Y su vista acariciante les seguía por doquier. Y era el Arno a lo 
lejos, serpenteando apenas su velo de plata, en la verde cam- 
paña, y era al fondo la colina violada de San Miniato al Monte, 
dominando la doble teoría de los árboles del Colli, era los Cascine, 
era el bellísimo Piazzale, eran las colinas de la Certosa toda 
obscurecida de cipreses, era el Val del Elma, esfumándose tras 
los montes azules, era la fronda ennegrecida de los admirables 
jardines del Boboli, eran por doquiera los castaños en flor, eran 
los cercanos cipreses de la Vincigliata, los cipreses de Toscana, 
los árboles más armoniosos y más bellos, donde parece espe- 
jarse el alma de aquella región incomparable. 

Y fué aquella tarde cuando Demetrio la habló, y la plegaria 
amorosa encontró eco en su corazón, porque parecíale que aque- 
llas palabras, aquella campiña verdeante, aquel plateado rielar del 
Arno, aquellos caseríos dispersos, aquellos montes azules y viola- 
dos, aquel florecer primaveral de los castaños, y aquella armonía 
de cipreses, junto con la diáfana luz de la tarde, eran distintas 
notas que rimaban el mismo acorde, aquel acorde misterioso, que 
la decía de vida y de amor... 


SAA 


Demetrio había partido para Buenos Aires. Una enfermedad 
repentina de una tía, que para él hiciera las veces de madre, 
habíale obligado a apresurar su viaje, y en vez de regresar con 
su novia en el “Finisterre”, había salido de Paris en el Sud Ex- 
press, para Lisboa, donde acababa de embarcar. Así se lo comu- 
nicaba a su novia en desconsolada epístola y un telegrama reci- 
bido aquella tarde, le comunicaba su embarque en el “Arlanza” 
que precedía tres días al “Finisterre”. Aquel contratiempo a Pan- 
chita la contrarió vivamente. Aunque el afecto que profesaba 
a su novio, no era la gran pasión con que su alma romántica 
soñara el amor, era, sin embargo, muy grande. Joven, buen mozo, 
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con arrogante figura y bellos ojos claros, con carrera y dinero y 
con un gran amor, Demetrio parecíale reunirlo todo. Por ello, 
la idea de aquel largo viaje sola, la contrarió. El telegrama de 
Demetrio traíale una esperanza. Si la señora mejoraba, se de- 
tendría en Río para esperarla, y hacer el viaje juntos hasta 
Buenos Aires en el “Finisterre”. 


XA ASAS 


En el banco apartado donde se había sentado, continuaba Pan- 
chita solitaria, pareciendo soñar. Anochecía. El largo crepúsculo 
de Julio prestaba a aquel paisaje sin belleza entonaciones de en- 
sueño, al transformar desdibujando sus contornos en la niebla 
azul. Y una decoración maravillosa surgía ante los ojos de la 
niña, los bellos ojos negros, que la visión incierta tornaba alu- 
cinantes y más grandes. Y Panchita toda romántica, en un 
estado muy noble y muy triste de vaga conciencia, sentíase como 
extasiada ante el diáfano azul de aquel crepúsculo que memo- 
rioso traíale el recuerdo de aquel maravilloso de la gruta de 
Capri que, por milagro, en aquel instante veía extendido por 
doquier. Y los barcos que pasaban veloces y cercanos, el lumi- 
noso parpadear de las señales, las luces lejanas de Southampton 
y los faros costeños, contribuían a dar realidad a aquel ensueño, 
brillando en el fondo obscurecido de las colinas y las aguas, 
como estrellas agrandadas y lucientes, a cuyo conjuro las celes- 
tes empezaban a aparecer mortecinas en el cielo todavía claro y 
azul. 

La sirena del “Finisterre” vino a romper aquel encanto y al 
oirla Panchita volvió sus ojos y vió a su lado la mole inmensa 
del gran vapor. Ya se acercaban, cuando desde la elevada cu- 
bierta del Dek oyó voces amigas que la llamaban por su nom- 
bre. Bajo la luz poderosa de los reflectores, las reconoció. Eran 
las chicas embarcadas en Boulogne. Cuando la lancha atracó, 
Panchita fué la primera en pasar y ligera trepó la escalera que 
la unía al vapor. Ya llegaba cuando un fuerte oleaje separó la 
lancha torciendo la escalera y Panchita afirmándose en la ba- 
randa sintió despavorida que perdía pie. Pero en aquel mismo 
instante dos brazos poderosos la sujetaron, y la niña vió a su 
lado a un joven marino de figura arrogante y simpática, que 
muy dulcemente le preguntaba si se había hecho mal. Panchita 
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sonriendo le agradeció su auxilio, dándole las gracias, y ya en 
medio de las chicas amigas, olvidada de su caída, volvió con 
ellas al eterno tema de los primeros días de viaje: a lamentar 
la vuelta recordando las delicias y encantos de Londres y Paris. 


SAAÍNA 


Un cartel fijado en el tablero de la escalera anunció a los pasa- 
jeros que el “Finisterre” se detendría en Lisboa, desde las nueve 
hasta las cuatro y todos se aprontaron a bajar. Panchita apuradí- 
sima descendió de las últimas, cuando la lancha tocaba el silbato 
para comenzar su andar, y rápida cruzó la planchada que unía 
la lancha al vapor. Sonrosada con el apuro, estaba aquella mañana 
muy bella. Un traje sastre, ligero y blanco ceñía su cuerpo desta- 
cando su silueta, que aquel traje sencillo y mañanero realzaba gen- 
til. Al descender volvió a ver aquel joven marino que la auxiliara 
en su caída de Southampton, que bajaba precediéndola. Mediaba la 
escala, cuando él se dió cuenta de su presencia y entonces se detuvo 
para dejarla pasar. Al saludarse, ella le miró. Llevaba uniforme 
blanco y el sol radiante bañaba su figura de una aureola de luz. 
Llamóle la atención a Panchita su aire distinguido y elegante, 
pero al guardarlo de cerca, lo que sintió que la impresionaba era 
el mirar de sus ojos, unos ojos expresivos y bellos que en el 
fondo ojeroso de sus cuencas brillaban con una lumbre castaña 
y dorada. 

Ya en Lisboa, todas las chicas subieron a un auto y después 
de una larga excursión por la ciudad y sus alrededores, cerca 
de la una, bajaron al hotel Avenida, a almorzar. Al entrar al 
comedor Panchita volvió a verle y la mesa que ocupara con las 
chicas vino a quedar muy vecina a la suya, pero durante todo 
el almuerzo ni una vez se volvió para mirarlas, a pesar de que 
con esa costumbre tan argentina las muchachas charlaban cam- 
biando a gritos sus impresiones de Lisboa, de los comensales y 
de la comida del hotel. 

— Buen mozo aquel muchacho, exclamó de pronto una de las 
chicas. 

— Es un oficial del “Finisterre”, respondió una segunda. 

— El que: me auxilió en mi caída, agregó Panchita, y todas 
se volvieron a atisbarle, pero él seguía almorzando sin mirarlas. 
La conversación giró y sólo al levantarse cuando las chicas ya 
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partían, Panchita le vió por un espejo que se volteaba para mi- 
rarla, y ella entonces sintiéndose sonrojar bajo el peso de aque- 
lla furtiva mirada, bajó sus ojos, mientras recorría su cuerpo 
un estremecimiento extraño. 


SEAS 


Cuando después de una ascensión a Cintra regresaban en una 
lancha al “Finisterre”, Panchita llena de pena recordó que había 
olvidado telegrafiar a Demetrio. Las chicas la consolaron. 

-— Puedes hacerle un radiograma desde el “Finisterre”, y Pan- 
chita tan pronto llegó, subió a la casilla del telégrafo y llena 
de sorpresa se encontró con el apuesto marino que encontrara 
en Lisboa. 

— ¿El encargado? 

— Soy yo, murmuró en francés con un acento muy suave, 
mientras dejaba caer sobre Panchita la mirada de sus ojos. Y 
la niña toda turbada se inclinó para escribir el despacho, en la 
hoja que el joven oficial se había apresurado a ofrecer y cuando 
hubo terminado cambió con él algunas palabras, para interrogarle 
sobre su trasmisión al “Arlanza”. El oficial la contestó muy gen- 
til mientras contaba las palabras para sumar el importe. De 
pronto Panchita recordó que en su precipitación había olvidado 
la cartera y se disponía a bajar en su busca, cuando el oficial la 
detuvo. 

— Si quiere molestarse en escribir el número de su cabina en 
este tiket, es lo mismo. Y Panchita al disponerse a llenarlo, vió 
toda sorprendida que en el espacio destinado para el apellido del 
pasajero, el apuesto oficial con su letra había escrito: Mile. Pan- 
chita Moreno: su nombre. 


DGA 


La excursión de Lisboa había fatigado a las señoras y a las 
niñas y al dar las once, el jardín de invierno, el sitio predilecto 
de las veladas nocturnas quedó casi desierto. La señora de 
Moreno bajó de las últimas y Panchita quedó un momento en 
el saloncito contiguo para escribir. Llevaba en sus manos el 
libro finamente encuadernado al que confiaba, reviviéndolas, las 
horas de su vida. Pero aquella noche el libro permaneció abierto 
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largo rato, sin que su dueña llenara ni una línea, porque un es- 
tado extraño e indefinible la embargaba. Al fin lo cerró y ya 
bajaba a su cabina, cuando por una de las ventanas vió la ima- 
gen de la luna, una luna inmensa y naciente, rielar sobre las 
aguas, y atraída por ella, cubrió con una gasa sus hombros des- 
nudos y subió al puente en aquella hora obscuro y desierto. 

Los marineros habían empezado la limpieza y Panchita atra- 
vesando el pasaje que orillan los botes suspendidos, llegó al 
amplio pasaje de popa donde por las tardes se reunía con las 
chicas a jugar; y allí apoyada en el barandal que domina la 
cubierta de segunda, permaneció largo tiempo gozando con lar- 
gura y delicia la intensa poesía de una noche calma en la sole- 
dad del mar. 

La luna se había elevado y mas pequeña, sobre el cielo y 
aquel mar tan obscuro, parecía más humilde y más blanca. Era 
aquella luna cándida de Puvis de Chavanne, que vela con Ge- 
noveva la santa, las vigilias de París; y al rielar sobre aquel 
mar sin oleaje, era su luz tan pura que se dirían rayos de divina 
custodia, derramando sobre una fronda de penitentes la gracia 
lústralocss 

Abstraída en aquella visión, Panchita permaneció largo tiempo, 
hasta que un pequeño rumor la hizo volverse. Era un ruido que 
venía de lo alto y al alzar sus ojos, vió el pequeño ventano ilu- 
minado de la casilla del telégrafo, donde hiciera su despacho 
al atardecer y la imagen del joven marino volvió a cruzar por 
su mente. Volvió a oir su voz acariciante y suave, volvió a ver 
la blanca palidez de su rostro y en su imagen desdibujada, 
volvió a ver y volvió a sentir la mirada de sus ojos castaños y 
dorados. 

Y Panchita estremecida cerró sus párpados y tornó el rostro 
a la mar, como para ahuyentar aquella visión que desde la tarde 
la perseguía toda terca. Pero no fué el océano quien la distrajo 
sino el eco de un flamenco. Apoyada en el barandal, volvió su 
mirar a la cubierta de segunda y vió a un rapaz que entonaba 
en una bandurria, añoranzas de la patria lejana, mientras una 
joven pareja, en el extremo de la borda, rimaba su canción del 
amor. Y Panchita al contemplarles pensó en Demetrio y tré- 
mula, con una mirada toda interior, advirtió que era la primera 
vez, que con una indiferencia, que era casi desgano, cruzaba por 
su mente el recuerdo de su novio. 
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Un rumor de pasos, la hizo volverse y temerosa vió al apuesto 
marino llegar a su lado. El rumor del telégrafo que había sen- 
tido era una comunicación de su novio, que el joven oficial, al 
distinguirla desde su ventano, él mismo se había apresurado a 
bajar. Y Panchita, tomándole, lo abrió para leerlo, pero la luna 
en aquel momento corría arrebujada bajo un palio de nubes, y 
era su luz tan tenue que el oficial, que en espera del recibo per- 
manecía a su frente, acercándose encendió una cerilla para 
ayudarla a leer. Estaban tan próximos que Panchita sentía el 
leve ondular de su respiro y en su turbación un instante una de 
sus manos que sostenía el despacho rozó con las suyas y el 
temblor que le sacudió fué tanto que apagó la cerilla y salió 
casi huyendo, el radiograma en sus manos, el radiograma cuyo 
texto había releído sin comprender ni una sola palabra. 


ERRADA 


Aquella noche en vano Panchita intentó dormir. El sueño no 
cerraba sus párpados, ni se apartaba de su mente la imagen de 
aquel marino que la perseguía desde el atardecer con una insis- 
tencia ya muy terca. 

— Yo debo estar loca — murmuraba Panchita mientras se re- 
volvía en su cama. De pronto de la cabecera tomó un rosario y 
santiguándose, comenzó las oraciones, que aquella noche había 
olvidado rezar. Mientras oraba, recordó que había dejado sin 
leer el radiograma de su novio y apenas terminó, se echó para 
buscarlo, y alumbrando la bujía, comenzó á leer. 

Era un largo despacho el de Demetrio, atristecido por la au- 
sencia, pero feliz al menos de poder comunicarse con su novia 
por las cartas oceánicas que hacían posibles la proximidad de 
los vapores intermedios entre el “Arlanza” y el “Finisterre”. 
Demetrio le anunciaba que le telegrafiaría todas las noches des- 
pués de comer y le pedía le enviara de inmediato respuesta, para 
mitigar con ellas, la tristeza de sus noches y llenar sus días con 
la esperanza de esas noches. Y Panchita cumplió aquel deseo, 
pero lo que Demetrio ignoró es que aquellas sus cartas, tan des- 
iguales y extrañas, ya radiantes como un meridiano de sol, ya 
tristes como una noche sin estrellas, eran el reflejo de su alma 
atormentada por otra pasión, que la dominaba con todo el em- 
peño, con toda la violencia de un primer gran amor. 


“<> > 
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Le veía todas las noches. Una bella y noble dama inglesa que 
venía en el vapor, buscando en el viaje un descanso de su vida 
mundana, comía siempre en el puente de cubierta y Panchita que 
en la ausencia de su novio no asistía a las fiestas de a bordo, 
subía todas las noches a comer con la dama para hacerle com- 
paña. 

Cuando ellas comenzaban era la hora en que el joven marino 
terminada su cena acostumbraba a pasear por la solitaria cubier- 
ta. Con el cigarro en sus labios, su uniforme tan blanco, con el 
aire natural de desgano elegante que adoptaba al caminar, pasaba 
de tiempo en tiempo delante de la princesa y de Panchita a quien 
saludaba, y luego discreto tornaba a sus paseos sin mirar. Una 
noche la princesa le detuvo con una pregunta y él la contestó en 
un inglés de acento tan puro, que la dama encantada le siguió 
conversándole y todas las noches cuando venía con Panchita a 
comer le esperaban para charlar. Una de esas noches supieron 
su historia. 

Hans Luedecke, éste era su nombre, tenía sólo veintidós años. 
Había nacido en Toscana muy cerca de Florencia. Su padre, un 
sabio arqueólogo alemán enviado en comisión científica a estu- 
diar las ruinas etruscas, en medio de sus investigaciones conoció 
a una joven del país que vino a recordarle la vida y el amor. 
Casados fueron a vivir a Florencia donde nacieron sus hijos y 
allí permaneció consagrado a sus estudios, hasta que llamado a 
dirigir el real museo de Hamburgo, regresó a su patria. Hans te- 
nía entonces trece años. Acostumbrado a aquella naturaleza tan 
pródiga y aquellas colinas tan armoniosas de Florencia, cómo le 
fué de triste al pequeño Hans aquel cambio y con qué angustia 
tuvo que avenirse al carácter alemán, tan opuesto al suyo! 

Allá en Hamburgo, Hans y sus hermanos siguieron sus estu- 
dios. Mediaba su carrera de ingeniero, cuando la muerte de su 
padre vino a sorprenderle. El sabio arqueólogo les dejaba en 
herencia su nombre y su fama, pero no fortuna, y los hermanos 
mayores debieron buscar en el trabajo el auxilio de los pequeños 
y su madre. Al servicio de la compañía radiográfica, a la que 
ingresara, sin abandonar sus estudios, Hans recorrió en un 
buque de guerra el Mediterráneo y el Oriente. De vuelta a 
Hamburgo le encargaron la estación del “Finisterre”, y era éste 
su primer viaje a América. 

La princesa y Panchita le oían encantadas, y los días trans- 
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currían lentamente en aquella semana oceánica, con el mismo pro- 
grama para la niña: las diversiones y juegos de a bordo, las 
comidas en el puente y los radiogramas de Demetrio, que ella, 
toda ansiosa, subía a esperarlos al oir dar las diez. Y era una 
hora de placer muy íntimo para la niña la de aquella espera, 
cuando ambos, silenciosos, aguardaban las ondas, sin más com- 
pañía que el bordoneo del mar. Pero lo que Panchita olvidaba, 
era que no se engaña nunca la vieja sabiduría que expresa el 
refrán, y era ya tarde cuando toda estremecida se convenció 
de que con todo se juega menos con el amor. 

Fué una noche al pasar la línea. A la hora de cenar, Panchita 
subió, como siempre, a buscar a la princesa, que ya estaba espe- 
rándola y ambas se dirigieron al pasaje del puente donde acos- 
tumbraban comer. Aquella noche Luedecke no apareció. Pan- 
chita le había visto al pasar, bajar la escalera del jardín de in- 
vierno y creyó, como aquella noche se celebraba la gran comida 
de la línea, que habria bajado al comedor. Apenas terminaron, 
Panchita invitó a la princesa para ver desde la tribuna de los 
músicos el golpe de vista del salón, pero no era aquel deseo lo 
que la impulsaba, sino otro que ella no osaba confesarse a sí 
misma... Al verlas aparecer en la tribuna los pasajeros se 
volvieron aplaudiéndolas y Panchita aunque les contestaba son- 
riente llena de gran pena, vió defraudada su secreta esperanza, 
porque Luedecke no estaba allá... Terminada la cena, se armó 
una farándula, que con el capitán a la cabeza, recorrió la cu- 
bierta del puente, y Panchita, del brazo de uno de los muchachos 
formó en el cortejo, pero durante toda la vuclta, tampoco le 
vió. Sentía una angustia tan honda, que ella misma llena de 
temor, advirtió que no era la violencia habitual de sus caprichos, 
y cuando la farándula se detuvo en cubierta, para iniciar el 
baile, rápida, separándose de su compañero, salió al puente por- 
«que sentía la necesidad de estar sola. 

Al subir, vió iluminada, como siempre, la casilla del telégrafo 
y aunque el puente estaba desierto, llegóse con cautela al pasa- 
dizo y encaramándose en el barandal pudo ver por el ventano 
abierto su interior. Pero Luedecke no estaba allí, otro oficial lo 
reemplazaba. 

Panchita toda llena de amargura, permaneció junto a la ba- 
randa sin osar moverse. Desde alli oía la música y el alegre 
vocear de cubierta que llegaba mitigado y lejano. Aquellos rag- 
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times, aquellos one steps, aquellas deliciosas canciones de Frag- 
son y de Fisher que ella adoraba, evocaciones desbordantes de 
Londres y de París, le parecieron como nunca, odiosas y tristes. 

De pronto un vocinglerío cercano la hizo volverse y al voltear 
sus ojos allá abajo por los resquicios de la lona que servía de tol- 
do, vió la comparsa del rey Neptuno, que precedía a la ceremonia 
del bautismo, entre los pasajeros de segunda. Miraba Panchita 
distraída, cuando de pronto toda sorprendida le divisó. Estaba 
junto a la borda, conversando con una mujer que ella en se- 
guida reconoció. Era una joven francesa muy elegante, que había 
visto embarcar en Southampton y más tarde en la lancha que 
de Lisboa la condujera al “Finisterre”, 

Panchita estremecida sintió el golpear de su corazón que latía 
cada vez más fuerte y sin moverse permaneció allí mirándolos. 
Y vió que ella se separaba un momento, porque vinieron a bus- 
carla para el bautismo, y solo le vió a Luedecke sacar el reloj 
y apenas transcurrido un instante la vió tornar con una copa de 
champagne en la mano, la que después de beber la pasó al joven 
oficial para que la acabaran juntos. El parecía querer retirarse 
y ella le detenía y Panchita desde lo alto asistió llena de dolor 
a aquella escena de seducción y llegó a ver que, al despedirse, 
ella le tomaba de sus manos y empinándose sobre sus pies le 
acercaba sus labios... Y Panchita, cerrados log ojos creyó 
desvanecer, cuando oyó que la llamaban y al abrirlos vió a su 
lado, al segundo oficial que le traía el radiograma de su. novio. 
Le tomó y sin abrirlo sólo pensó en llegar a su cabina y ya ba- 
jaba por la escalera del comedor de los niños para evitar ser 
vista, cuando oyó pasos acelerados en la misma y volviéndose 
atrás, llena de turbación, se introdujo en el gabinete de gimnasia. 
En su aturdimiento el radiograma cayó de sus manos, en aquel 
escondite, desde donde le vió pasar y dirigirse rápido a la casilla 
de telégrafo. Apenas hubo entrado, Panchita toda medrosa, salió 
huyendo y bajando la escalera entró a su cabina y arrojándose 
sobre su cama lloró con el llanto más amargo de su vida, llanto 
de celos, llanto de amor! 


“SS >>> 
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Aquella nothe Panchita no dutmió. Una sensación dolorosa la 
oprimía embargándola : era como si se hubiera despeñado en una 
caída muy profunda, y en el fondo de su alma contemplábase 
a Sí misma con un sentimiento muy extraño de sonrojo a la vez 
que de pena muy grande. Veía su amor, su inmenso amor tal 
como le soñara siempre, y llena de pena contemplaba sus miserias, 
su contínuo traicionar en el pensamiento, en el sentir y en aquella 
correspondencia nocturna que escribía sin pensar en Deme- 
trio, y sólo para que al ser trasmitida a su novio, fuera leída por 
él... 

La mañana la sorprendió en aquellos punsamientos y de pron- 
to al recordar que no habia leído el despacho de su novio, bajó 
de su cama para buscarlo y no lo halló. Pensando, creyó pudiera 
haberlo dejado en la sala de gimnasia, cuando se escondiera pre- 
cipitadamente la noche anterior y vistiéndose con premura, salió 
a buscarlo. Minutos más tarde estaba en la sala y llena de asom- 
bro al abrir la puerta, se encontró con Luedecke que al verla tam- 
bién sorprendido se acercó para entregarle el telegrama que Pan- 
chita buscaba y que él había recogido al entrar. 

La niña le abrió y al leerlo cambió de color y su turbación fué 
tan grande, que el joven se atrevió a preguntarla si era mala la 
noticia que acababa de recibir. 

— No, murmuró Panchita reponiéndose. Mi novio me anuncia 
que se detendrá probablemente en Río, para esperar al “Finis- 
terre”. 

Y la niña que le guardaba, midió con una sensación de placer 
muy extraña el efecto de sus palabras. El joven palideció, pero 
reponiéndose súbitamente agregó: 

— Yo lamento no haber recibido anoche el radiograma, para 
haberle anticipado esa nueva tan feliz. Pero no fué mi culpa; 
acordándome de usted expresamente subí a las diez. 

Y Panchita recordó entonces haberle visto sacar el reloj y con 
una satisfacción femenina y muy íntima, sonriendo añadió: 

— Le agradezco, pero hizo mal en dejar su compañera. ¿Era su 
novia ? 

Hans todo sorprendido la miró sonrojándose. 

— Lo he visto desde allá, prosiguió señalando la baranda del 
puente. ¿Era su novia? 

— Oh no, es una artista francesa que va a Buenos Aires y 
a quien sólo conozco desde ayer. 
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Y como Panchita le mirara sonriendo picaresca, el joven 
agregó: 

— Hoy me ha invitado a comer, pero no iré. Prefiero comer 
solo en mi cabina para tener luego la felicidad de conversar un 
momento con la princesa y con usted. 

Y había tanta sinceridad en la mirada de aquellos ojos tan 
bellos, que Panchita no se atrevió a contrariarlo. 

— Anoche cuando supe que usted había recibido su despacho 
y no lo había contestado, yo esperaba a cada instante verla llegar. 
Y estaba tan inquieto que al menor ruido me asomaba a la 
ventana y escuchaba atento, pero usted no llegó. Y esperé hasta 
la una y esperé hasta las dos y lleno de remordimiento no he 
podido dormir. Parecíame que en mi ausencia había faltado a mi 
deber. 

Panchita iba a contestarle, cuando hizo irrupción en la sala 
el Bebito Castro, una criatura deliciosa, de las que en el barco 
formaban legión. Gran amigo del joven oficial a quien acompa- 
ñaba en su ejercicio mañanero, era de todos, también, el prefe- 
rido de Panchita que le adoraba por su encantadora manerita 
de hablar. Con ellos permaneció largo rato hasta que cansado, 
salió con Panchita por el puente a pasear. Después de varias 
vueltas subió con la niña a la casilla, que se disponía a contestar 
el telegrama olvidado de la noche anterior. Luedecke no estaba 
allí y el Bebito entrando en el despacho comenzó a revolver los 
papeles y Panchita que había seguido tras de él para evitar que 
rompiera algún instrumento, llena de asombro bajo el cristal 
de la mesa vió en un óvalo, su retrato agrandado de uno de los 
grupos tomados a bordo y su asombro creció, cuando en una 
cartera que el Bebito acababa de abrir, vió reunidos todos los 
despachos que ella escribiera y que el joven oficial, después de 
trasmitirlos, conservaba sin romper.... 

Y aquella sorpresa inesperada la llenó de una felicidad tan 
inmensa, que sin aguardar a Luedecke, que el Bebito había ido 
a llamar, salió de la casilla, cruzó el puente sin saber que hacer 
y al pasar por el jardín de invierno y ver el piano abierto, se 
sentó y lo que nunca había hecho en la travesía, comenzó a can- 
tar. Y cantó con su admirable voz de soprano como no había 
cantado nunca sus canciones predilectas de Grieg y de Duparc. 

A poco, el salón desierto fué llenándose con los pasajeros que 
la oían asombrados. Y él también se acercó. Panchita le vió que, 
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apoyado en un ventano, la guardaba fijos los ojos desde el corre- 
dor y sin ver más, prosiguió su canción, y había tal intensidad 
en su acento, que su misma faz, transfigurada, se tornó más 
bella. 

— Nunca has cantado como hoy, — dijéronla en coro al ter- 
minar, sus amigas. 

Y como Panchita las contestara sonriendo que era posible, 
porque nunca se había sentido más feliz, todas se volvieron in- 
terrogantes y ella entonces, mostrándoles el telegrama de su 
novio mintió una vez más. 

La princesa de Plees fué la primera en leerlo y mientras lo pa- 
saba a las demás, besó a Panchita, murmurando: 

— Mi querida, gran médico es el amor! 


SIS 


La travesia se acortaba y a medida que las banderitas coloca- 
das sobre el mapa, situado en el pasaje que conduce de las 
cabinas al comedor, señalaba la distancia recorrida y el acerca- 
miento a la tierra, Panchita sentía que su inquietud se tornaba 
cada vez más creciente. Faltaban dos días para tocar en Río, 
donde el “Arlanza” debía ya estar, y la niña impaciente por recibir 
el despacho definitivo de Demetrio, ansiaba que esos dos días 
no pasaran nunca, porque marcaban para ella el acabar de aquel 
sueño, el más extraño de su vida, porque lo era de angustia y 
de amor. 

Abstraída en aquellos pensamientos, Panchita se paseaba por 
ta cubierta después de comer, cuando Susanita, su mejor amiga, 
vino a buscarla para que tocara tangos en la guitarra, porque la 
princesa quería oirlos y verlos bailar. Panchita accedió y cuando 
le trajeron la guitarra comenzó a tocar, mientras una simpati- 
quísima pareja de esposos, él, distinguido universitario y magis- 
trado, ella una rubia encantadora, bailaron la danza de moda en 
París, y la princesa, encantada con aquella música tan volup- 
tuosa y lánguida, con aquellas medias lunas y corridas que la 
pareja suavizaba con elegancia gentil, no cesaba de aplaudirlas, 
y era tal su pasión que aquella misma noche quiso aprenderla 
y Elvira y Ricardo comenzaron a enseñarle las sentadas y ba- 
lancines, muy gentiles. 

Eran ya pasadas las once, cuando Panchita pudo dejar la 
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guitarra y subir al telégrafo en espera del despacho de Deme- 
frio, aquel despacho que debía de ser definitivo, sobre su marcha 
en el “Arlanza” o espera del “Finisterre”. Ya llegaba a la es- 
calera cuando alcanzó a ver en la vuelta de lo alto, una falda 
blanca y creyendo reconocer a Susanita, la llamó dando voces. 
Pero al pasar por el jardín de invierno, una de las señoras la 
retuvo un instante y cuando traspuso la puerta del puente, no la 
vió más. Rápida subió la escalera de la casilla y empujando la 
puerta entreabierta penetró en la estancia. Pero al mismo tiempo, 
cerró los ojos llenos de asombro y retrocedió. Había visto a Luede- 
cke sentado en la mesa y a su espalda, muy próxima, casi abrazán- 
dole, a una mujer que con sus manos le cerraba los ojos. Pan- 
chita sólo vió aquella escena en un batir de párpados, pero reco- 
noció en aquella mujer a la francesa de la víspera, a la misma 
que ella había visto subir la escalera momentos antes sin reco- 
nocer a la misma que debía esperar todas las noches que ella 
bajara con su despacho, para entonces subir... Y llena de un 
extraño sentimiento tuvo la sensación de que la atravesaba una 
puñalada muy honda y volvió a sentir todo el furor de los celos! 

Bajaba la escalera cuando sintiendo que no podía tenerse ya 
en pie, se detuvo apoyándose para sostenerse en la quilla de un 
bote. Sus piernas temblaban y tuvo que sentarse sobre un gran 
rollo de sogas, para no caer. Desde allí oyó voces y vió abrirse 
la puerta de la casilla y salir a la francesa mientras oía la voz 
del marino que clamaba: 

— ¡Allez vouz en, allez vouz en, je vouz hais! 

Y vió a la cocota bajar y al pasar casi a su lado, la yió que se 
tornaba y dirigiéndose al joven marino que guardaba la puerta, 
la oyó exclamar: 

—;¡ Mais je vouz aime, mon chéri! 

Y riendo, riendo con una carcajada nerviosa y cascabeleante, 
la oyó alejarse entonando el aire de Carmen: “L'amour est un 
petit oiseau”... 

Aterrada con la idea de que el oficial llegara a descubrirla en 
su retiro, Panchita permaneció sin moverse unos instantes que 
le parecieron tan largos como siglos. Ni aun osaba levantar sus 
ojos! De pronto le sintió descender y ya pasaba a su lado, cuando 
debió descubrirla, porque se detuvo a su frente. 

Como movida de un resorte Panchita se levantó, mientras el 
joven reponiéndose, murmuraba con una voz entrecortada que 
no parecía la suya. 
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— ¡Ah, señorita, si usted supiera!... 

Panchita le interrumpió. 

— Señor, sus asuntos no me interesan. 

Y de pie, hierática como una princesa, se alejó, dejándole des- 
esperado. 


ADA 


Al día siguiente, Panchita no se levantó. Una calentura violenta 
y altísima la tenía postrada y la señora de Moreno sabedora de 
que su hija no había recibido el esperado despacho de Río, atri- 
buyó a aquella causa la enfermedad y todo el mundo comentó 
edificado aquel ejemplo de amor. 

A mediodía, Panchita despertó y la señora de Moreno cre- 
yendo tranquilizarla se disponía a hacer un telegrama al “Ar- 
lanza” para saber si Demetrio continuaba en el vapor o había 
descendido en Río, cuando la niña incorporándose le pidió la hoja 
porque deseaba hacerlo ella misma. 

Apenas había salido la criada que lo llevara para trasmitirlo, 
cuando regresó. El señor Luedecke estaba enfermo y el segundo 
encargado ignoraba la dirección que Panchita había olvidado 
poner. Aquella noticia la llenó de zozobra y recordando como en 
un sueño lo de la noche anterior, se culpaba a sí misma de haber 
sido muy cruel, cuando la princesa entró para hacerle compañía. 
Panchita había intimado tanto con aquella dama, que cuando la 
señora de Moreno, fatigada de velar, se retiró a tomar un des- 
canso tuvo un ímpetu de confiarle su historia, la historia de aquel 
extraño y noveloso romance de amor, y ya ¡ba a hacerlo, cuando la 
entrada de una camarera la detuvo. Traíale la criada un despacho 
de Demetrio fechado en Río, en el que le anunciaba que se 
detenía en espera del “Finisterre”. Al leerlo Panchita sintió una 
emoción tan dolorosa y tan intensa que sin poder contenerse lloró 
en los brazos de la princesa que la acariciaba maternalmente. 


AAA 


Por la noche, cuando las chicas que se turnaban acompañándola, 
bajaron al comedor, la princesa que ya había cenado, volvió a 
hacerla compañía. 

La dama al entrar habló a Panchita de Lucdecke. También 
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estaba enfermo y, al saberlo, ella había subido a su cabina para 
pasar un momento con él. Habíale encontrado desencajado y con 
una temperatura muy alta y la princesa venía muy alarmada. 

— Las fatigas de tantas vigilias — murmuraba la dama — eso 
es. Cuando regrese a Alemania haré que terminé sus estudios y 
le buscaré una posición digna de su nombre y de él. 

—¡Qué buena es usted! — murmuró Panchita besándola. 

La dama prosiguió: 

— Ignoraba su enfermedad, cuando yo se lo dije le ví demu- 
darse. Nos ha cobrado mucho afecto. Pobre joven, yo velaré por 
su familia y por él. 

En aquel momento, la criada entró, trayendo una carta para 
Panchita, quien al tomarla reconoció en el sobre la letra de 
Lucdecke. Haciendo esfuerzos para dominar su emoción la guardó 
bajo la almohada sin abrirla y sólo cuando la princesa se retiró, 
toda temblorosa rasgó el sobre y tomando el pliego leyó las bre- 
ves lineas que decían así: 

“Señorita: Creo que no la veré más y deseo merecer el despre- 
cio que me ha demostrado anoche. No tengo la menor culpa en lo 
que ocurrió, pero deseo que me desprecie porque soy el más in- 
digno de los hombres. He osado amarla, amarla locamente desde 
que la ví en Southampton, acrecentando a cada instante esta loca 
pasión, que ha sido y será la más grande de mi vida”. Y firmaba 
Hans Luedecke. 

Cuando Panchita terminó de leerla, dos gruesas lágrimas se 
deslizaban angustiosas por sus mejillas pálidas: Enjugándolas, la 
niña tomó aquella carta y después de besarla, la metió en el so- 
bre y la rasgó en pedazos y aquellos, en otros más pequeños y 
siguió rasgándolos hasta que reducidos a trozos muy pequeños los 
recogió en su mano e incorporándose en su lecho, por la ven- 
tana entreabierta los arrojó a la mar. Un instante los contempló 
aventarse, y luego arrojándose sobre la cama prorrumpió en 
sollozos, los sollozos más amargos de su vida, como que lloraban 
aquel romance soñado de su amor. 


>>> 
El “Finisterre” ya había entrado en el Canal y con la ayuda 


de los catalejos, el chato caserío de Buenos Aires, comenzaba a 
mostrarse, en medio de la bruma de'la tarde adusta e invernal. 
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Era ya cerca de anochecer cuando Panchita hizo su aparición 
en cubierta. Era la primera vez que se la veía después de su en- 
fermedad y aquellos cinco días de cama, habíanla desmedrado y 
tornado muy pálida. Se la diría una de esas figuras ideales de 
Botticelli, y para acrecentar la semblanza, en las cuencas ojerosas, 
los bellos ojos verdes, tan amados de aquel artista, parecian más 
grandes. 

Cuando apareció del brazo de Demetrio, las chicas la rodearon 
y quedaron charlando en alegre corro. Ya era entrada la tarde y 
como el aire era húmedo y fresco, Demetrio insistía en que Pan- 
chita bajara al comedor porque aquella temperatura podía ha- 
cerle mal. Y Panchita prometiéndole obedecer, le pidió unos ins- 
tantes para comenzar sus despedidas para luego bajar. Y sola 
se encaminó a la casilla del telégrafo, para hacerlo de Hans. 
Cuando subió la escalera estaba tan nerviosa que sintiéndose va- 
cilar se detuvo un instante, pero luego cobrando aliento en un 
suspiro, abrió la puerta y penetró en la estancia. 

Al verla Luedecke se levantó sorprendido poniéndose muy 
pálido. La fiebre había dejado en su cara enflaquecida huellas 
muy profundas y en el fondo mortal de sus ojeras, aun brillaba 
avivando la lumbre de sus ojos castaños y dorados. 

— Luedecke, murmuró Panchita, he venido a despedirme. Y 
sacando de su manchón una magnífica cigarrera de oro con cierre 
de záfiros, que había comprado para Demetrio en Cartier, se la 
tendió al joven marino, agregando: 

— Este es mi pequeño recuerdo para usted... 

El joven oficial atónito permanecía sin hablar, guardándola sólo 
con una larga mirada. Y como ella siguiera con su mano exten- 
dida, al tomar la allaja estrechó entre sus manos temblorosas, 
la mano de Panchita y llevándola a sus labios, la besó... Y luego 
sin poder contenerse, sintiendo que sus ojos se orillaban de lá- 
grimas, se arrojó sobre la mesa sollozando. 

Y Panchita vió aquella desesperación y oyendo aquel sollozar, 
tuvo un ímpetu de confesarlo todo, de gritar su amor, cuando 
vió por el ventano a su novio que la buscaba. Demetrio ya subía 
la escalera, cuando ella apresurada abrió la puerta para salir, y 
era tal su turbación que la cartera abierta cayó de sus manos y 
las monedas de oro que había cambiado para el “porboire”, se 
dispersaron rodando. Demetrio se inclinó para alzarlas y Pan- 
chita sintiendo que sus ojos se nublaban de lágrimas, sacando 
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de su manga un pañolito de encaje enjugó aquellas lágrimas, úni- 
cos testigos de su amor y de su angustia. 

Del brazo de Demetrio cruzó el puente por última vez y al 
dar vuelta, vió las luces de Buenos Aires que brillaban muy cer- 
canas. Y comprendiendo que aquellas luces eran el despertar de 
la realidad y el acabar definitivo de su ensueño, cerró sus pár- 
pados y en el fondo de su alma elevó una plegaria: y aquella 
plegaria tristisima fué el De Profundis de aquella historia no- 
velesca que constituía su incontable romance de amor! 


GaAsTóN FEDERICO TOBAL. 


LAZARO 


Al doctor don Carlos Ibarguren. 


PERSONAJES 


Lázaro, resucitado. 

Marta, hermana de Lázaro. 

María, hermana de Marta. 

Ruth, novia de Lázaro. 

Un judío, (El Judío Errante, personaje legendario). 
Un griego. 

Jesús. 


Una tarde de Betania. Casa de Lázaro. A lo lejos, bajo el sol que declina, 
las torres de Jerusalén. 


LÁZARO al judío errante 


Huye, huye judío; no te detengas, sigue... 
huye del mundo y huye de la muerte y la vida; 
una sombra implacable a los hombres persigue 
y hay en todas las almas entreabierta una herida. 


Huye, huye judío; yo soy Lázaro, existe 
la muerte, existe; nunca diré lo que ella sea, 
aunque he vuelto tan sabio y aunque he vuelto tan triste 
que tiembla como un pájaro azorado mi idea. 


Llevamos pensativos nuestras graves figuras 
a solas con el vasto dolor del pensamiento, 
a la muerte, de enormes soledades obscuras, 
y renda nuestro paso su tenebroso viento. 
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He golpeado las puertas de lo invisible, mudas, 
y he sentido la brasa del pavor en mi cráneo; 
y al entrever tremendas las verdades desnudas 
fracasé en el derrumbe de un mundo, subitáneo.... 


Tú llevas en los ojos del éxodo la carga, 
yo, traigo en las pupilas sacrílega demencia: 
probé la vida, inútil; probé la muerte, amarga; 
y un arpón encendido traspasa mi conciencia. 


Huye, huye judío, no te detengas; cruza 
los límites precarios de la muerte y la vida... 
de los sueños efímeros, de la esperanza ilusa, 
a donde esté la fúlgida salvadora, dormida. 


EL Jupío a sí mismo 


Extraño entre los hombres, en selvas, en desiertos, 
andaré para siempre, para siempre jamás... 
Cuando caiga rendido, con los brazos abiertos 
sentiré que me gritan: andarás, andarás!... 


(Se va). 


MARTA a Lázaro 


En tus ojos, hermano, flota un fulgor siniestro, 
hay el horror sombrío de un imposible asombro; 
ayer, ni sonreiste cuando el dulce Maestro 
era por ti ternura, su palma sobre tu hombro. 


La túnica de lino que tejiera mi mano 
ponte, orlaré de rosas tu cabeza doliente; 
- será mi amor un alba en tus duelos, hermano; 
irás risueño y suave como un convaleciente 


por las sendas nocturnas de sombras temblorosas 
donde en vagos retornos de luna y de canción, 
vuelven graves v bellas las novias misteriosas, 
las novias que al crepúsculo se envuelven de ilusión. 
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RurTH acercándose a Lázaro 


¡Oh, Lázaro que adoro... 


LAÁZARO 


Antes fuiste la amada, 
por tus ojos esquivos, tu fragancia de nardo... 
Hoy oscilan mis sueños sobre el haz de la nada, 
y ya nunca te espero, y ya nunca te aguardo. 
No abre la adolescencia mi cariño de triste, 
lo que miras es Lázaro que volviendo no existe. 
La tela del sudario que me cubre es la valla 
ante la cual se quiebra en espuma el oceano; 
cuando un día la vida se rompa en la batalla 
del tiempo, verá el último lo inútil de lo humano. 
No enciendas en mis duelos tu pasión halagueña, 
en ansias juveniles claridad turbadora, 
tu ternura que siendo de mujer, es pequeña, 
y en matinales éxtasis no vive más que una hora. 
Hoy, me muerden las viles, las hondas cobardías, 
húyenme los amigos de mi faz abismada; 
y camellos sedientos mis fugitivos días 
inexhaustos encuentran la cisterna cegada... 


María a Lázaro 


Calla, Lázaro, y sigue de mi mano fraterna, 
mis lágrimas quemaron la tumba en que dormías; 
Jesús ofrece el lirio de la pasión eterna. 


UN GRIEGO 


Resucitó a una joven callada y sensitiva 
que despertó sonriendo al alba ruborosa; 
radiante, se tornara de pronto pensativa 
recordando y de nuevo volvióse luminosa... 
¡Jesús! Oh, yo le he visto, todo es claro y sereno, 
cual de angélicas tiorbas su voz es melodía ; 
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sobre todos es grande, sobre todos es bueno; 

y se trocó en unciones al verle, la ironía. 

¿Por qué volverá este hombre sepulcral, dolorido; 
por qué luchas, oh, Lázaro, entre agrias pesadillas, 
si el milagro sus rosas en tu alma ha florecido? 


LÁZARO al Griego 


Estoy sobre las cifras fugaces de una hora; 
los hombres me parecen alegres nubecillas 
que se deshacen raudas ante el sol de una aurora. 
Mi sombra fué llenando las noches visionarias; 
porque tú eres un ciego de tus ciencias precarias 
disientes del que sabe, del que sabiendo llora!... 


Un Jupío 


Dime, Lázaro, dime lo que oculta el arcano, 
en sed irremediable la eternidad me arredra; 
tú que sentiste el roce lúgubre del gusano, 
teniendo por almohada la funeraria piedra, 
y, que a la voz del Justo te alzaste obediente, 
con los brazos tendidos y la cabeza baja; 
tú, que vuelves callado y abismado y doliente 
y que aún cuelga en tus hombros la espantable mortaja. 
Qué traes del abismo que el inmenso Dios puebla; 
qué senda tortuosa de angustia hirió tu paso; 
a tus ojos se asoma pavorosa tiniebla 
y se mira en tus ojos agonía y Ocaso... 
Dime, dime el secreto de tus dolores; dime: 
— ¿tú sufres porque tornas a la suerte mezquina, 
o viste disiparse de la ilusión sublime 
las torres celestiales de la ciudad divina? 


MARTA a María 
María, Jesús viene, recíbelo tú, hermana. 


(Se van Marta y Ruth). 
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EL GRIEGO 


El alma a su presencia se torna cristalina. 


MARÍA 


Lo envuelve y tornasola la luz de la mañana. 
lleva en su frente un nimbo de amor que lo ilumina. 


EL Jupío 


Y, a veces en los ojos la noche tempestuosa... 


«kx 


La tarde de oro pálido se aleja silenciosa. 
Jesús se acerca lentamente, meditabundo, 
y la calma desciende de los astros al mundb. 
Se apagan los rumores de eclógicas esquilas, 
flota el vaho opalino de las noches tranquilas ; 
y en el horror unánime la bendición fraterna 
es en húmedas ánforas fresca agua de cisterna; 
un descender ilímite de fe sobre las cosas, 
la sonrisa que encierra ya el olvido de todo, 
cuando la cruz florece primaveras de rosas 
y la luz extrahumana se enciende en nuestro lodo. 
Y tocando el ensueño las pupilas abiertas 
de ansiadas maravillas va entreabriendo las puertas: 
al horizonte diáfano se erigen las ciudades 
de la ilusión, las cúpulas de oro resplandeciente, 
y baja en las escalas de excelsas claridades 
el ángel luminoso del Padre, hacia la gente... 
Mas, sólo a él ocultas las celestes visiones, 
frente a Jesús, al tiempo y a las constelaciones, 
mordido por la angustia de sus desolaciones 
gimió Lázaro, amargo su sollozo profundo, 
cual si surgiera ardiendo de la entraña del mundo, 
y al prolongarse trágico en la noche dormida 
se aguzó como el hierro de un puñal homicida. 


ARTURO Marasso Rocca. 
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El mirador de Próspero, por José Enrique Rodó. 


Descubridora al par que creadora de belleza, guía solícita y 
amable entre el intrincado laberinto que es el contradictorio mun- 
do de las ideas actuales, clarovidente perceptora de todos los 
matices y aspectos de la obra de arte y del espíritu que la produce, 
la crítica moderna es el género prestigioso y atrayente que, abra- 
zando todos los otros géneros, más boga adquiere cada día en !a 
literatura universal (. No la imaginéis de acuerdo con la preo- 
cupación vulgar como una dueña adusta y rígida, que escudriña 
las faltas para condenarlas con rigor, como pudo ser en tiempos 
de Boileau Despreaux y aún posteriormente en manos de dómines 
severos. Es, antes bien, una musa alada y graciosa, enamorada 
y ágil, cuyas virtudes son la curiosidad de todo conocimiento, la 
simpatía, la comprensión y la tolerancia y que, recorriendo airosa- 
mente los jardines del arte, de la ciencia y de la vida, os va seña- 
lando con su varilla mágica cada flor abierta a su paso, mientras 
su palabra inquieta, variada y pintoresca, teje sobre tales motivos 
comentarios más bellos a veces y profundos que el objeto mismo 
que los sugiere. Así la han concebido y realizado esos maestros 
sabios y elegantes que se llaman Renán, Taine, Sainte Beuve, 
Macaulay, Saint-Víctor, De Sanctis o Don Juan Valera. Asi la 


(1) La critique est la derniere en date de toutes les formes littéraires; elle finira 
peut-étre par les absorber toutes. Elle convient admirablement á une société trés ci- 
vilisée dont les souvenirs sont riches et les traditions déja longues. Elle est par- 
ticulierment appropriée á une humanité curieuse, savant et polie. Pour prospérer, 
elle suppose plus de culture que n'en demandent toutes les autres formes littérai- 
res. Elle eut pour créateurs Montaigne, Saint-Evremond, Bayle et Montesquieu. Elle 
procede á la fois de la philosophie et de Phistoire 11 lui a fallu, pour se développer, 
une époque d'absolue liberté intellectuelle. Elle remplace a la théologie, et, si Pon 
cherche le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du XIXe siécle, n'est-ce pas á 
Sainte Beuve qu'il faut songer? — .ANATOLE FRANCE. — La vie littóraire 1 y. 
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concibe y realiza en América, este otro maestro que se llama José 
Enrique Rodó. 

“Un excelente crítico, —dice Voltaire en frase que he recordado 
ya en otra ocasión,—sería un artista que poseyera mucha ciencia y 
gusto y que estuviera exento de prejuicios y de envidia”. He aquí 
una definición excelente que señala las condiciones fundamentales 
y difíciles de reunir que tan alta actividad intelectual exige, o sean 
la intuición artística, que logra penetrar en el alma misma de las 
cosas, el saber y el buen gusto indispensables a la comparación, la 
reflexión y el análisis, la imparcialidad y amplitud moral, que 
otorgan sinceridad al juicio y permiten reconocer sin trabas la 
suma de verdad, de bondad y de belleza que pueda caber en toda 
suerte de ideas y en toda manera de arte. 

Afirmemos una vez más que la crítica, bien entendida, no es tan 
sólo obra de análisis sino también obra de grande y fecunda crea- 
ción. Por ello los ensayos de crítica científica o estopsicología 
como la llama Hennequin, sólo pueden adquirir un valor indiscu- 
tible siempre que a su método analítico insuperable, añadan la 
capacidad de síntesis y la belleza de expresión de un espíritu 
artístico. La grandeza de la labor crítica de Taine, está tanto en 
sus sistemáticas construcciones sociológicas basadas en el estudio 
de obras literarias, como en el color, el imovimiento y la riqueza 
de su estilo, sin lo cual aquellas vendrían a ser pálidos esquemas 
incapaces de suscitar un hondo interés y de sugerir profundas 


ideaciones. 


EXA 


Este último libro de Rodó, formado por diversos ensayos de 
crítica literaria, histórica, artística y sociológica, confirma la 
existencia en él de las cualidades referidas, notorias ya, por otra 
parte, como prendas de su simpática y poderosa personalidad. 
Artista tanto por su excepcaional entendimiento de hermosura, —si 
hemos de emplear una frase que a él mismo pertenece, —como por 
su aptitud para realizarla dentro de esa prosa inimitable que 
suma, en peregrino conjunto, el ritmo y la sonoridad musical a 
la plasticidad pictórica y al relieve y esbeltez lineal de la esta- 
tuaria; erudito merced a su labor asimilativa de estudioso tenaz; 
refinado como un artífice del Renacimiento y tan alto por sobre 
toda estrechez de fórmulas y preocupación de escuelas y doc- 
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trinas, que ofrece en nuestro medio uno de los más preclaros 
ejemplos de independencia mental, su figura se destaca proyec- 
tando en la América latina la fuerte luz de su pensamiento edu- 
cador y dirigente en el movimiento de las ideas. 

El crítico es, al decir de Cuvillier-Fleury, ya orador, ya his- 
toriador, ya filósofo. Rodó resume, en verdad, todo eso en su 
polifásica individualidad literaria. Si orador, ¿qué discurso más 
elocuente y persuasivo que el que dirige a la juventud ameri- 
cana junto a la estatua luminosa de Ariel? Si historiador, ¿quién 
negará la virtud de su visión retrospectiva y la probidad de su 
procedimiento, puestos de relieve en esos estudios cercanos a los 
de Macaulay, que forman parte de El Mirador de Próspero, y 
en los cuales describe el medio en que floreciera Montalvo, o 
trae a nueva luz la figura ya distante de Bolívar, o revive la 
compleja época de Juan María Gutiérrez? Y si filósofo, ¿quién 
no reconocerá en él, sino ya a un metafísico o al creador de un 
sistema, sí a un maestro de ética idealista y a un razonador su- 
til de cuestiones estéticas? Y es que el eximio escritor extiende 
su simpatía y su interés a todas las manifestaciones de la natu- 
raleza y de la vida. Fiel a su propia doctrina, consagra su acción 
a una actividad determinada, pero permanece múltiple en la 
contemplación de lo que le rodea, cumpliendo así el precento de 
la antigua y profunda máxima pedagógica: In uno habitandum, 
in coateris versandum. Su actitud espiritual ha sido y continúa 
siendo perfectamente humana, por el sentido de las realidades 
tangibles en que se asienta su prédica del ideal, por la emoción 
generosa que anima y vivifica su palabra, y por la curiosidad 
que todo lo circundante despierta en su selecto espíritu, poseído 
como el de Renán, de esa noble especie de diletantismo que con- 
siste en la atención simpática y siempre alerta, hacia todas las 
ideas, hacia todas las sensaciones y todos los espectáculos que 
puede ofrecer la humanidad. Si Emerson tenía grabada la pala- 
bra <whiím en la puerta de su gabinete de labor, bien pudiera él 
grabar en la suya el verso aquel con que el personaje del Heau- 
tontimorúmenos de Terencio, afirmaba que siendo hombre, na 
Juzgaba extraño nada que a los hombres se refiriera. 


Homo sum ctomihil humani a me alienum puto, 


Bastaría para corroborarlo referirse a su obra, hasta ahora, 
capital: esos Motivos de Proteo, ya citados, que por su propósito 
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moralizador y educativo en la más elevada acepción de estos 
términos, revelan la tendencia social de su espíritu y en los cuales 
se siente manar más de una vez esa “tibia leche de la bondad 
humana” — the milk of human kindness — sin la cual, como dice 
Eca de Queiroz, “el viejo Shakespeare no comprendía que un 
hombre fuese digno de la humanidad”. Bastaría igualmente re- 
cordar, refiriéndose a la vida de su autor, que lejos de encerrarse 
en la turris ebúrnea del egoismo, él ha bajado al llano cuando 
algún mandato imperioso de su conciencia se lo prescribía, para 
romper lanzas por lo que consideraba dentro de la libertad y de 
la justicia. Ciudadano de un país en donde la política tiene pe- 
ligros de sirte, no ha rehuído sus deberes cívicos, conservando, 
eso sí, en medio de su actitud militante, la misma apostura ate- 
niense y gentil que asume en sus libros, y salvando intacto el pe- 
nacho de su integridad moral. Desde su banca parlamentaria, ha 
aportado siempre al debate la luz de una razón clara y ecuánime 
y la influencia de una palabra armoniosa y mesurada, y fruto de 
su labor en ese campo es el estudio sobre El Trabajo Obrero en 
el Uruguay, que incluye tambien en este libro. No pienso como 
mi querido amigo el talentoso escritor Juan Más y Pí, que ese 
trabajo importe casi una claudicación en la vida literaria de 
este amante de lo bello, y pláceme por el contrario ver que si 
es capaz de cincelar joyas verbales al hablarnos de los áticos 
versos de nuestro glorioso viejo Guido, también es capaz de asu- 
mir el puesto que su alta mentalidad le depara en las tareas di- 
rigentes de su patria, abarcar el examen de problemas econó- 
micos y ante todo y más que todo encarnar en forma práctica su 
preocupación por la masa anónima de los que sufren y trabajan... 

En Rumbos nuevos, otro de los ensayos de esta colección, re- 
ferente al importante libro del distinguido escritor colombiano 
Carlos Arturo Torres, que lleva por título una imagen baconiana : 
Idola Fori, habla Rodó del fanático y el escéptico, “personificacio- 
nes de dos puntos extremos, entre los que oscila, con inseguro 
ritmo, la razón humana”, y luego de atribuir a cada uno de ellos 
los dones y defectos que respectiva y alternativamente les elevan 
y rebajan, afirma su creencia en la posibilidad de realizar en la 
vida un tipo intermedio, conciliando en un plano superior las 
excelencias de ambos caracteres, para determinar uno nuevo y 
más alto. “Yo creo que es posible — dice — no sólo construir 
idealmente sino también, aunque por raro caso, señalar en la 
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realidad de la vida, una estructura de espíritu en que la más 
eficaz capacidad de entusiasmo vaya unida al don de una toleran- 
cia generosa; en que la perseverante consagración a un ideal 
afirmativo y constructivo, se abrace con la facultad inexhausta 
de modificarlo por la propia sincera reflexión y por las luces de la 
enseñanza ajena, y de adaptarlo a nuevos tiempos o a nuevas cir- 
cunstancias; en que el enamorado sentimiento del propio ideal, 
y de la propia fe, no sea obstáculo para que se reconozca con 
sinceridad, y aún con simpatía, la virtualidad de belleza y amor 
de la fe extraña y los ideales ajenos; en que la clara percepción 
de los límites de la verdad, que se confiesa, no reste fuerzas para 
servirla con abnegación y con brío y en que el anhelo ferviente 
por ver encarnada cierta concepción de la justicia y del derecho, 
parta su campo con un seguro y cauteloso sentido de las opor- 
tunidades y condiciones de la realidad”. 

Si un escrúpulo natural no permite a Rodó agregar que él 
mismo constituye un ejemplar del linaje de espíritus a que se 
refiere, cumple a la justiciera índole de este comentario, el afir- 
marlo. Ha logrado él, en efecto, hermanar en sí mismo esas cua- 
lidades, casi siempre incompatibles, del alma humana. Siendo 
capaz de entusiasmo, poseyendo fe en sus ideales y la fuerza 
creadora y ejecutiva de que da prueba su intensa labor litera- 
ria, Ofrece al propio tiempo el ejemplo de una tolerancia y am- 
plitud singularísimas para apreciar con serenidad manifestaciones 
y fenómenos contrarios a su idiosincrasia y para reconocer lo 
que pueda haber en ellos de legítimo y superior. Y este tout 
comprendre admirable no resta energía a su actividad ni imprime 
vacilación a su conducta. 

Con su irónica verba, ha dicho Anatole France, creo que por 
boca de M. Bergeret, que “no comprender es a menudo una gran 
fuerza”. Si esto es exacto, mo lo es menos que tratándose de una 
voluntad bien orientada «e inteligente, comprender mucho signi- 
fica un poder aún mayor, por la capacidad para dirigir más efi- 
cazmente la acción. 

Numerosos son los estudios que El Mirador de Próspero reune 
y todos ellos participan de esa forma superior del ensavismo, 
tomando esta palabra en el sentido comprensivo y elevado que 
le otorgan los ingleses. “L'essavisme anglais, dice Barbey D'Au- 
revilly, est la plus libre et la plus noble des formes que la critique 
puisse revetir. Tl consiste á prendre un livre quelconque et á 
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exécuter sur ce livre autant de variations q'on en peut avoir dans 
lesprit, comme un instrumentiste habile en exécuter sur un 
théme qu'il n'a pas créé”. Agreguemos por nuestra parte que si 
esta opinión del famoso dandy indica en cierto modo el carácter 
del essayisme, no alcanza a definirlo por completo. Aunque el li- 
bro sea, con efecto, el motivo más frecuente y dilecto del que 
cultiva esta clase de literatura, puede de igual modo proporcio- 
nárselo cualquier otro producto del arte o de la naturaleza. El 
viejo Montaigne es quien da la pauta a este respecto. Se trata de 
emitir a propósito de un punto que encierre cierta trascendencia, 
el mayor número de ideas que él mismo sugiera o, lo que es 
idéntico, hacer la filosofía del asunto. De aquí el proteísmo y 
amplitud de esta forma identificada con la crítica moderna. 

Rodó trata en este libro varios asuntos que conciernen a nues- 
tra historia y a algunos de nuestros hombres ilustres. ¿Será ne- 
cesario manifestar cuanto nos satisface ver surgir de la pluma del 
ilustre escritor ideas y frases tan hondas y hermosas como las 
que emite al evocar La tradición intelectual argentina, al hacer 
el elogio de Tucumán o al decir con ternura sincera su elejía ante 
la muerte de Ricardo Gutiérrez? Yo me atrevo a afirmar que no 
hay hasta ahora en nuestra propia literatura nada escrito sobre 
el cantor de El libro de las lágrimas, comparable ni por el pen- 
samiento, ni por la emoción, ni por el estilo, a esas páginas con- 
movidas y bellas, como tampoco nada acerca de Juan María Gu- 
tiérrez o del lírico trovador de Hojas al viento, que aventaje a 
los estudios que Rodó les dedica. 

Tal es la última producción del pensador y estilista que ha 
tiempo ejerce en nuestra América la saludable influencia de su 
ejemplo, esparciendo con alto desinterés su siembra de fecundas 
enseñanzas morales y elevadas sugestiones estéticas. Cultivador 
de su jardín de ideas y de imágenes, nos brinda hoy un nuevo 
ramo de sus flores ideales, que tienen la frescura de su alma siem- 
pre joven y el perfume de su sinceridad. Y si como dice en el 
drama de Shakespeare ese mismo Próspero que él ha escogido 
como símbolo, “Estamos hechos de la misma tela que nuestros 
sueños y un sueño abarca nuestra breve vida”, 


We are such stuff 
As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep. 
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abriguemos admiración y gratitud hacia quienes al consagrar su 
existencia a la más alta de nuestras ilusiones, que es la que lla- 
mamos belleza, contribuyen con su don generoso a hacer que ese 
sueño se nos antoje amable, ennobleciéndolo con las visiones pu- 
ras y dulcificadoras del arte. 


Páginas efímeras, por J. García Godoy. 


La serie de estudios que tan modestamente titula el distinguido 
crítico dominicano doctor García Godoy, está lejos de ser una 
labor fugaz y sin importancia. Antes bien, la seriedad reflexiva, 
el fino análisis, la información abundante que ellos encierran y 
el excelente estilo en que están escritas da a su conjunto un se- 
ñalado valor, pues tratándose de artículos relativos a algunas de 
las más importantes obras de escritores hispano-americanos pu- 
blicadas últimamente, el libro refleja con bastante exactitud el 
movimiento de las ideas actuales de esta parte del continente. 

El señor García Godoy es un escritor que une a su inteligencia 
flexible y penetrante una buena cultura filosófica y literaria. Su 
crítica deja, pues, de ser una fría policía literaria para convertirse 
en una ardiente interpretación, según la frase de Ruyters citada 
por él mismo. Vincula al asunto central de sus ensayos el vasto 
desarrollo de ideas que el mismo le sugiere y de esta suerte cons- 
truye sus artículos eruditos y amenos, conceptuosos y elegantes 
de forma. Esas cualidades de su crítica se evidencian en los tra- 
bajos que este libro reune, entre los que figuran algunos tan no- 
tables como el que dedica a examinar “El porvenir de la América 
latina” de nuestro compatriota Manuel Ugarte. 


Sátiras e Ironías, por Juan Antonio Zubillaga, Montevideo. 


El señor Zubillaga, distinguido periodista uruguayo cuya cul- 
tura, caballerosidad e inteligencia nos ha sido dado apreciar du- 
rante su estadía en Buenos Aires, como subdirector de La Maña- 
na, ha recopilado una serie de artículos que con el irónico rótulo 
común de “Gente eximia”, publicara periódicamente en ese diario. 
Traza en ellos el señor Zubillaga con habilidad. y excelente hu- 
mour, la silueta de numerosos tipos de humanidad a quienes defi- 
ne algún rasgo típico de la inteligencia o del carácter, prestando 
a su personalidad una fisonomía más o menos ridícula que el autor 
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ha sabido sorprender y fijar en sus esbozos con fidelidad que 
habla muy en pro de sus dotes de fina observación y penetración 
psicológica. 

“Cuando se contempla, dice el autor—detenidamente, el espec- 
táculo que ofrece la sociedad, en sus núcleos políticos; literarios, 
artísticos, científicos, especulativos, o mundanos — en su vida de 
la calle o de salón — se ve que se destacan como relieves de la 
homogeneidad total y del nivel común, fisonomías morales, o 
intelectuales, que, por lo que las singulariza, constituyen tipos 
atractivos de la mayor atención del observador”. 

“Distintos de los que en otros continentes muestran las diferen- 
tes esferas de las sociedades más organizadas por la edad y la 
civilización acumulada, quedaron, como son, en la retina de quien 
les viera y van a desfilar aquí reproducidos fielmente de la rea- 
lidad”. 

Y desfilan, en efecto, perfectamente caracterizados en su aspecto 
esencial, los pintorescos sujetos del señor Zubillaga, componiendo 
una interesante galería en la que podrían contemplarse como en 
un espejo los-innúmeros ejemplares a quienes el sayo viéneles 
como de molde. La lectura de estas páginas resulta en extremo 
amena, pero quizá la difusión de ellos alcance un resultado aún 
más estimable: el de contribuir a que algunos de esos espíritus, que 
no carezcan a pesar de todo de la facultad de modificarse a sí 
mismos, sientan el deseo de lograrlo, ya que de antiguo «es conocida 
la virtud correctiva de la burla. Castigat ridendo... 


Deshojando el silencio, por Julio Raúl Mendilaharzu. 


Este poeta uruguayo, cuyo libro ha obtenido una buena acogida 
de parte de algunos escritores españoles e hispanosamericanos 
radicados en París, posée, realmente, condiciones dignas de elogio. 
El señor Mendilaharzu canta a su patria y a la América latina 
en estrofas vibrantes de sinceridad, expresando un ideal social 
y humano que, aunque exagerado y deformado en la hipérbole 
poética, prueba el entusiasmo generoso de un alma joven y 
fuerte. En la parte íntima de sus canciones, no tan característica 
y personal como la otra, revela sensibilidad y delicadeza. En ge- 
neral su poesía se resuelve en un sano optimismo y su técnica es 
fácil, flúida y musical. 

Encabeza el libro un soneto proemial de Leopoldo Díaz. Fl 
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poeta anuncia una nueva colección de poemas, titulada: Corazón 
latino. 


Despertar con brumas, poesías, por J. M. Abella Viera. 


Las interesantes crónicas que ha recopilado en este libro el 
conocido escritor salvadoreño señor Ambrogi, se leen con ver- 
dadero agrado. Su estilo ágil, nervioso, lleno de colorido, da a 
todos los temas un atractivo singular. Por lo demás, vese a través 
de ellas mucha cultura y riqueza de información. Amigo de nues- 
tro país y de sus hombres, el señor Ambrogi que residió un tiempo 
en Buenos Aires, alternando con el grupo literario de la época, 
formado por Darío, Lugones, Berisso, Soussens, Díaz Romero, In- 
cegnieros, y tantos otros, vierte en varios de sus artículos los 
recuerdos de entonces. Una de sus mejores crónicas es la titulada 
La Casa del General Mitre, que encabeza el volumen, y en la que 
evoca con unciosa admiración la figura del viejo patricio. 


ALVARO MELIAN LAFrINUR. 


Despertar con brumas, poesías, por J. M. Abella Viera. 


Vosotros, los tristes, los oprimidos, los olvidados y vosotras 
las dulces, las enfermas, las lunáticas, todos los que llevais en el 
corazón una gota de amargura, lecd este libro, que os hará bien. 
Lo ha escrito un alma adolescente que ha escuchado las voces de 
la sombra, un alma buena que en el guignol fantástico de la vida, 
ríe como un anciano y llora como un niño. No vereis en sus ver- 
sos pelucas empolvadas, damas con guardaimfante, duquesas ven- 
gativas ni abates picarescos, aquel oro francés de la galante corte 
del Rey Sol que tanto daño ha hecho a muchos juveniles porta- 
liras. Este poeta sabe que el corazón es un sutil y ardiente caba- 
llero capaz de las más grandes aventuras y que en cualquier am- 
biente, en cualquier siglo, puede ser protagonista en el drama de 
una mirada o en la tragedia de un beso. Y en rimas pulidas y 
suaves, con palabras de amor y de verdad, va tejiendo sus versos 
con la inquietud de sus horas desoladas. Acaso no sea para él la 
vida tan triste como sueña, por el encanto de unos bellos ojos 
de mujer que, estrofa a estrofa, le alucinan. Pero en las almas 
sensitivas el dolor es una suave embriaguez que si no viene, se 
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busca. Y es grato suspirar en las horas benditas de la tarde, ante 
los ojos atónitos y dulces de la amada, si el dolor del suspiro 
llega a consolarlo un beso, entre un soneto formidable y un 
apacible madrigal. 

Cultiva tu jardín, poeta, que esas primeras rosas de tu tem- 
prana primavera bien valen un pedazo de azur. Deja que tu 
alma sueñe, pero no olvides a tu corazón, porque en verdad te 
digo, que cuando hayas perdido todas tus ambiciones, sólo él 
podrá darte, sangriento y destrozado, la suave medicina de unas 
horas de paz...—J. M. J. 


“EL SOLAR DE LA RAZA” 


Por MANUEL GÁLVEZ 


Es dado observar dentro de nuestra actualidad literaria, la 
tendencia saludable de muchos escritores a realizar obras cuyo 
propósito fundamental es sugerir ideales que aunen a los argen- 
tinos e infundir en éstos la conciencia y el sentimiento de la na- 
cionalidad. Tal propósito y sus manifestaciones tienden a dos re- 
sultados satisfactorios y loables: la revelación del espíritu argen- 
tino va apuntada y la creación de una verdadera literatura propia. 
Alejándose de motivos exóticos, ajenos a nuestra alma colectiva, 
que eran cultivados bajo pretexto de universalidad—como si una 
obra inspirada en cualquier lugar de la tierra no pudiera ser uni- 
versal siempre que la anime una sincera emoción que incluya ideas 
susceptibles de generalizarse,—comienzan a ser objeto preferente 
de nuestra actividad intelectual las cosas nativas. 

Existe la preocupación de definir nuestro carácter y de afirmarnos 
como entidad racial. Compréndese que ha llegado el momento de 
inquirir, según la imprecación del pensador augusto, desde cuando 
y hasta donde somos argentinos. Los hombres de letras dejan de 
hacer “literatura” y procuran de “hacer patria”. Lugones no es 
ya el artista admirable de “Los crepúsculos del Jardín” pero es 
algo que vale más en nuestro momento presente: el historiador 
de Sarmiento y el exégeta de Martín Fierro. Ricardo Rojas, inicia 
su prédica noble y elevada con “La Restauración nacionalista” 
después de haber descripto “El País de la Selva”, la continúa con 
su “Blason de Plata” y comienza ahora a esclarecer mediante el 
estudio de nuestra literatura pristina, la historia espiritual del 
país. Otros escritores cumplen tarea idéntica por distintos cami- 
nos. Hombres afiliados a doctrinas de finalidad antinacionalista 
modifican su credo y lo concilian con el amor a la patria y a la 
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bandera. Desconcertados, confundidos un instante por el disol- 
vente empuje de fuerzas materialistas y cosmopolitas, vuélvese 
ya razonablemente a los queridos ideales (que no excluyen la 
evolución natural ni obstan a reivindicaciones sociales que son 
justas), al modo como el arroyo, polifurcado en un punto por 
obstáculos que le arremolinan y agitan, torna luego a encauzarse 
y prosigue, rumoroso y cantante, el curso sereno de sus aguas. 

Mucho resta todavía por hacer y sería ilusorio creyéramos re- 
suelta la cuestión vital de nuestro pueblo. Pero tales signos no 
son para desdeñados y ellos afirman que sobre esta amada tierra 
argentina se ha iniciado ya una era de reflexión acerca de los pro- 
blemas de su existencia, semejante al recogimiento de un alma que 
se detiene a meditar sobre sí misma, para adquirir el conocimiento 
propio y afrontar dignamente sus destinos. 


SIS 


Manuel Gálvez ha dedicado anteriormente un libro—“El Diario 
de Gabriel Quiroga”—a criticar valientemente las fases inferio- 
res de nuestra socialidad presente y a sugerir su remedio, pug- 
nando por el verdadero perfeccionamiento de «este pueblo. En 
“El Solar de la raza”, continúa su prédica en favor de la espiritua- 
lización del país. Trátase de un libro sobre España, pero es, como 
su autor lo pretende con razón, un libro argentino, porque su 
objeto es inculcar en los hombres de esta tierra el conocimiento 
del carácter recóndito de la raza española, de que procedemos, y 
al mismo tiempo atraer su atención hacia elevados ideales espiri- 
tualistas con el ejemplo de una nación que siempre los cultivara. 

No coincidimos con él en muchas de las afirmaciones que su 
amor por las cosas que describe y comenta y por las ideas que 
mantiene le induce a emitir. No creemos, por ejemplo, que “el 
arte español es el arte más noble y alto que haya existido” sino 
sencillamente uno de ellos. ¿Cómo comparar y determinar, en 
efecto, de manera categórica el valor exacto de manifestaciones 
tan distintas como las que atesora el arte de los distintos países? 
Por estas y otras exageraciones igualmente discutibles, el capítulo 
primero titulado “El espiritualismo español” que reviste el ca- 
rácter de un estudio sociológico, resulta más la obra de un artista 
apasionado que la de un razonador sereno. Pero todo el resto del 
libro, formado por los capítulos descriptivos de las viejas ciuda- 
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des españolas, de sus paisajes y monumentos, tiene, merced a la 
prosa cálida y coloreada del escritor, una belleza indudable que 
contagia la honda emoción sentida por su espíritu al contacto de 
aquellos lugares ennoblecidos de grandeza secular. 

La profunda simpatía que Gálvez abriga hacia la cuna de nues- 
tra raza, simpatía que otorga a su espíritu el don de penetrar en 
lo más recóndito de aquélla, lo refinado de su cultura y la sensi- 
bilidad de su temperamento, le han permitido identificarse con el 
alma de ese pueblo y reproducir en su libro las sensaciones pro- 
fundas que su visión le procurara. 

Las desoladas llanuras de Castilla la vieja, la decrépita Segovia, 
la dolorosa y adusta Toledo, Granada la bella, Avila mística, Sa- 
lamanca espiritual, Sigúenza miserable, todos esos sitios han pro- 
ducido en el espíritu del viajero, vivas sugestiones al hablarle de 
la raza gloriosa y legendaria que en ellos se formara, para engen- 
drar más tarde en tierra de América una nueva raza destinada a 
prolongar su grandeza. Luego de describirnos todo eso que consti- 
tuye la España castiza, háblanos Gálvez de Barcelona, de la Es- 
paña africana, y por fin de los pueblos vascongados, trazando así 
el cuadro completo y admirable de aquellas tierras llenas de ca- 
rácter, cuya contemplación ha infundido en su ánimo el propósito 
de revelarnos su espíritu tal como él lo percibiera a través de su 
peregrinación. 

He aquí el último párrafo del libro que contiene una grata pro- 
mesa y cuyo epifonema final resume bellamente la intención de 
esta obra tan llena de nobleza artística y de elevado idealismo: 

“Y ahora que conoces el alma española, dentro de la cual está 
el alma de nuestra patria, espera que algún día yo te dé mi visión 
de alma argentina. Evocaré, al modo que ahora, las viejas ciuda- 
des donde duerme el alma de la raza, los paisajes nativos, la fiso- 
nomía espiritual de aquellos seres que la encarnaron. Pero antes 
de penetrar en la raza era preciso conocer su color : ¡saber de dón- 
de venimos, sin lo cual nunca sabremos adonde vamos, lector !” 


ALVARO MELIÁN LAFINUR. 


EL SALON NACIONAL 


AR 


Paisaje, flores, naturaleza muerta 


Tito Cittadini exhibe tres cuadros fantásticos y extraños. “Noc- 
turno” representa una singular ciudadela, un grupo de casas muy 
altas, altas como torres de catedrales góticas, que se recortan sobre 
un cielo espesamente azul. Hace pensar en los monasteñios budis- 
tas que huyendo del contacto del mundo se levantan en islas inac- 
cesibles y solitarias, en lo alto de las montañas rocosas, sobre las 
aguas del mar. En “Nocturno” se llega a la ciudadela por un 
puente bajo el cual corre un río de aguas negras. Las torres apenas 
tienen una que otra ventanita. Son casas de formas primitivas y 
toscas, casas que tienen no sé qué de obsesionante y de lírico. A la 
entrada del puente hay dos árboles solitarios, toscos y primitivos 
también, de aspecto redondo, como formando una sola masa sin 
hojas ni sombras interiores. “Las torres dormidas” y “La catedral” 
no se diferencian casi del “Nocturno”. Hay el mismo paisaje, 
los mismos colores; idéntico asunto visto desde otra parte y com- 
puesto análogamente. ¿Son estos cuadros puramente imaginati- 
vos? Lo ignoro, pero sí afirmaré que son poéticos y reveladores. 
Se nota en ellos la influencia de Carlos Cotett. Tienen vigor de 
expresión, están hábilmente compuestos, y, sobre todo, no hay en 
ellos el más mínimo resabio de vulgaridad. Diría, aunque no se 
trate de un libro, que no contienen un solo lugar común. 

Me parece que no han llamado la atención los sin embargo inte- 
resantes paisajes de ciudad que expone Alberto Rossi, uno de los 
premiados en 1912. “El Riachuelo”, como su título lo indica, re- 
presenta un trozo de rio, mejor dicho de puerto, con sus barcas 
y sus casas al fondo. Es al anochecer, en el momento en que se van 
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encendiendo las primeras luces de las calles y de los barcos. El río 
corta el cuadro al sesgo y junto a ambos bordes duermen las bar- 
cas solitarias. Es una obra no desprovista de carácter, y el asunto 
y su composición me parecen excelentes. Hay poesía en este cua- 
dro que algunos considerarán falso, impropio de nuestro ambiente, 
por esa vaga niebla tan característica de los ambientes europeos. 
El año pasado observé lo mismo a este pintor. Con todo, Rossi no 
se excede como Delucchi o Carnacini, de los que hablaré más ade- 
lante. He alabado, el año anterior, la tendencia de Rossi a pintar 
paisajes ciudadanos, tan interesantes en nuestra capital. ¿Por qué 
otros no hacen lo propio? “La hora azul”, del mismo artista, jus- 
tifica su título. Un carro, tirado por tres fornidos caballos, está 
parado frente a una ancha puerta por donde sale una luz rojiza. 
El carrero, que sin duda ha terminado su carga, se apresta a partir, 
y examina o arregla el arreo llevando un farol en la mano; la 
tarde está azulada, firmemente azulada, de un azul a veces cargado. 
La coloración del cuadro no es inverosímil. Recuerdo que 
cierta vez, yendo distraído en conversación con dos amigos, saqué 
mi reloj para saber la hora y me asombré a verle absolutamente 
azul. Miré inmediatamente el cielo. Era un cielo de un azul pro- 
fundo y bello, y todo: las casas, el agua del mar, el camino, las 
caras de mis amigos se habian azulado extrañamente. No sé si 
Rossi ha exagerado la nota, pero sí creo que a veces su color se 
vuelve demasiado espeso. Para no perder realidad debiera ser 
siempre sutil, ágil, trasparente; algo así como un velo impalpable 
puesto sobre las cosas. Si Rossi no hubiera pintado un cuadro de 
ambiente no le haría tal reparo. Anglada Camarasa, que no se 
propone interpretar la realidad, puede pintar un caballo azul, o 
verde si se le antoja, sin que tengamos derecho a reprochárselo. El 
sólo compone armonías y sinfonías de colores y prescinde en ab- 
soluto del aire, del ambiente, de la hora; además pinta en su taller 
con luz eléctrica. Pero a un pintor como Rossi, que hace arte rea- 
lista hay que exigirle la mayor exactitud de color. “La hora azul” 
es una Obra vigorosa y seriamente dibujada. 

Carlos de la Torre, expone tres pequeños cuadros de asuntos ar- 
gentinos. Son tres obritas deliciosas, impregnadas de carácter y 
de realidad. Tengo una gran simpatía por la obra de este artista. Al 
mediados del presente año De la Torre dió a conocer en el salón 
Witcomb, una cincuentena de cuadritos. Circunstancias que no son 
del caso mencionar me impidieron observar dicha exposición de- 
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tenidamente y ocuparme de ella, como era mi deseo y mi deber. 
Considero a De la Torre como uno de los más interesantes ar- 
tistas argentinos. Ante todo posee verdadera originalidad, no en 
su técnica, sino en su visión de los paisajes nativos y en sus cua- 
dritos jamás falta carácter, verdad, interés. Muchas veces hay en 
ellos dramaticidad, y algunos son poéticos y brillantes. La ejecu- 
ción es primorosa y exacta. De la Torre tiene en sus pinceladas 
pequeñísimas un raro acierto. La figura miniaturesca de un gau- 
cho, por ejemplo, que cabalga a la distancia, envuelto en el polvo 
del camino, él la traza con toques reducidisimos pero sin perder 
nunca la exactitud, lo pintoresco de la línea. Por pequeña y rápida 
que sea la mancha siempre contribuirá a producir un interesante 
efecto de forma. En el caso del gaucho la pequeñez de la mancha 
que reproduce el sombrero no le impide dar a éste una forma ca- 
racterística. De la Torre es un admirable costumbrista. Anota mi- 
nuciosamente las actitudes de nuestros hombres del campo, el as- 
pecto exterior de las cosas. Su realismo es un poco seco, falta 
subjetivismo; más que emoción hay interés, circunstancias que le 
emparentan con Cupertino del Campo, otro observador minucioso 
de las cosas argentinas. A veces la pintura de De la Torre resulta 
algo neutra, como en el cuadrito “En la pampa” expuesto en este 
salón e inferior al “Trote largo”, de composición más acertada 
y eficaz; e inferior, asimismo, a “Las parvas”. Su sentimiento 
del color tampoco me parece acentuado. Pero a pesar de lo que 
falta en la pintura de De la Torre su obra pasará; es un vibrante 
artista, un temperamento que se halla dentro de la familia que 
tuvo por maestro y creador a Fortuny. 

Continúa progresando visiblemente, aunque no a grandes pasos, 
Cupertino del Campo. Expone este año tres cuadros de tamaño 
mediano: “En el Tigre”, “La Tarde” y “Tiempo gris”. Son tres 
obras puramente objetivas, si bien tal objetivismo parece algo 
atenuado en “Tiempo gris”, el mejor de los tres. Del Campo, deci- 
didamente, no ve sino lo exterior de las cosas. Lo que está dentro 
de ellas, sobre ellas, y las envuelve, él no lo ve. No es un pintor 
idealista. El alma de las cosas, la poesía que de ellas emana, la 
emoción que contienen, no aparece en los cuadros de Del Campo. 
Es un pintor que carece en absoluto de lirismo. Esto, desde luego, 
no es un defecto. Creo, como Flaubert, que todo artista debe ope- 
rarse “el cáncer lírico”. En nuestras tierras de América el lirismo 
ha sido una peste abominable. Por eso alabé el año pasado la ten- 
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dencia de Del Campo y la alabo también ahora, pues anotar los 
caracteres de su obra no significa desaprobarla. Por ello mismo 
alabo en literatura la tendencia de Horacio Quiroga, un buen es- 
critor, y no menos objetivo, seco y frío que Cupertino del Campo. 
Se me ocurre, sin embargo, que la pintura de Del Campo es, más 
que una expresión de su temperamento, el resultado de un con- 
cepto estético. A Del Campo, seguramente, le ha molestado el ex- 
cesivo sentimentalismo, la cursilería romántica, la poesía de receta 
de algunos pintores. Y deseando un arte más verdadero está afir- 
mando con su obra un concepto extremo. Espero que, si es como 
lo digo, reaccionará y nos dará obras de un raro realismo, pero 
que a la vez traduzcan el alma del paisaje reproducido. El arte 
materialista pasa por una crisis; en estos instantes se le considera 
un arte atrasado y hasta falso, por no reflejar sino una faz de 
las cosas: su aspecto corporal. De los tres cuadros de este año 
“La Tarde” está bien compuesto y ejecutado, pero “Tiempo gris” 
es más armonioso y original. El asunto no puede ser más sen- 
cillo: una hilera de árboles tristes y deshojados en primer término; 
luego un galpón; en el fondo masas de árboles. La entonación 
general, los árboles del frente al través de cuyas ramas vemos 
los pintorescos tonos del galpón, dan encanto a este cuadro. Bajo 
el punto de vista puramente pictórico los tres son acertados. Del 
Campo estudia los efectos más imperceptibles de la luz, la relación 
de valores, la situación de los diversos planos. Pretende reflejar 
la hora, la estación del año. En una palabra, es un luminista. Al 
juzgar sus cuadros del salón de 1912 alguien dijo que Del Campo 
imitaba a Darío de Regoyos, el admirable artista que acaba de 
perder para siempre España. Nada menos exacto. Sin embar- 
go, algo une a Regoyos y a Del Campo y es que los dos son 
luministas. Y es claro que siendo tan escasos los artistas que ana- 
lizan la luz con tanto amor, forzosamente habrán de asemejarse 
quienes lo hagan. La diferencia está en que Regoyos estudia los 
efectos de la luz sobre las cosas con amor de poeta; Del Campo 
con amor de sociólogo o de coleccionista. 

También se nota algún progreso en los dos cuadros que presen- 
ta este año Americo Panozzi, sobre los del año pasado. En los 
de ahora es fácil observar cierta tendencia personal, como así 
mismo mayor preocupación de la realidad. En esto es en lo que 
estos cuadros superan a los del año pasado, los cuales tenían sin 
embargo méritos que los de ahora no tienen: encanto, armonía, 
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sentimiento. El tríptico “Campiña argentina” es de un colorido 
pobre y carece de fuerza y de vigor. No es que exija estas cuali- 
dades en todos los cuadros, pero siempre se necesita cierto vigor, 
siquiera puramente en la pincelada, para dar relieve al asunto. 
“El pesebre” es defectuoso y no tiene carácter, debiendo tenerlo 
dada la naturaleza del tema. 

Inexplicable, completamente inexplicable, es que se haya pre- 
miado el “Tramonto” de Pedro Delucchi. Es un cuadro enorme, 
desproporcionado para el paisaje que reproduce. Un lago de 
aguas inverosímiles; un puente feo y fuera del ambiente; una ar- 
boleda falsa y un cielo de azufre. Obra de mal gusto, sin realidad 
ninguna, no revela nada. Es el cuadro más falso y convencional 
de la exposición. Sin duda Delucchi no carece del don material 
de la pintura, ni está privado del sentimiento del matiz. Pero tales 
cursilerías están fuera del arte. Para hacer pintura falsa se ne- 
cesita mucho talento: hay que ser un Puvis de Chavannes, por 
ejemplo. Puvis de Chavannes tenía una concepción del universo. 
Pintaba la sociedad como su alma cristiana deseaba que fuese: 
una sociedad simple, primitiva, ideal. Sus obras eran falsas por- 
que no se basaban en la realidad sino en su ensueño. Pero era un 
ensueño poético y constructivo, una obra trascendental, penetrada 
de un ideálismo tan puro y tan noble como no se ha visto en otro 
artista de esta época. Pero tomar un paisaje real, transformarlo 
o deformarlo para hacer una cosa inverosímil, sin poesía ninguna, 
sin trascendencia, sin un concepto del universo, es incomprensible. 
Los otros dos cuadros de este pintor no son menos falsos que su 
““Tramonto”. El titulado “Matinal” nos muestra en su fondo unos 
árboles mal pintados que hacen el efecto de estar sacudidos por 
alguna furiosa tempestad, mientras el resto del paisaje permanece 
en calma. En el “Día gris”, las aguas del lago no se hallan en un 
mismo plano. Y siempre el mismo convencionalismo, el mismo 
“estilizamiento” excesivo e ineficaz. 

A este mismo género de pintura pertenecen los cuadros de Ce- 
ferino Carnacini. Sus tres paisajes son a cual más sensibleros, 
falsos y pretensiosos. Uno es amarillo como otro es colorado, un 
colorado de zanahoria, con ovejas y todo. Es realmente lamen- 
table que pintores no desprovistos de cualidades se extravíen 
en tal forma. Indudablemente no existe en nuestro país una tra- 
dición de cultura y buen gusto como para evitar a los artistas y 
escritores caer en tales extremos. En literatura nadie se ha libra- 
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do del mal gusto. El simbolismo y el decadentismo, que en Fran- 
cia no significó una tendencia hacia el mal gusto, entre nosotros 
ha conducido a la cursilería y a la “guaranguería”. Y lo mismo 
ha ocurrido siempre. ¿Hay nada más cursi que cierto romanti- 
cismo que prosperó por estas tierras? Y en cuanto al clasicismo, 
nuestros neo clásicos, salvo excepciones como la de Oyuela por 
ejemplo, son una viviente cursilería. En pintura ha ocurrido lo 
que en literatura. Nuestros pintores comienzan a exponer antes 
de haber estudiado los grandes modelos, antes de haber educado 
su criterio y su sensibilidad. Muchos de ellos jamás han salido 
del país y como ni en sus casas ni en el ambiente existe tradición 
de buen gusto y de cultura ¿en dónde lo han de aprender? Porque 
no creo que conduzca a tan alta excelencia la enseñanza de cual- 
quier Quaranta o de Collivadino, director de la Academua. 
¡Cuán superiores a esta pintura mediocre y falsa son los cua- 
dros de Octavio Pinto! Este joven artista ama la naturaleza con 
amor de poeta y de pintor; es un espíritu libre, ajeno a toda 
influencia de academia; es un espíritu distinguido en cuyos cua- 
dros no se hallará mal gusto, ni afectación, ni énfasis, ni insin- 
ceridad. Pinto está admirablemente orientado y en este sentido 
sus tres cuadros constituyen la más alta revelación del certa- 
men. Como Del Campo, reproduce la realidad sin deformarla, 
pero para Pinto la realidad no es sólo lo material del paisaje 
sino que reconoce y siente y sabe expresar la otra realidad, la 
realidad espiritual y sentimental. Este joven pintor es un espíritu 
sencillo y lleva al arte su sencillez. Su composición es muy ilus- 
trativa a este respecto. Observemos “El cerro de Hongamira” ó 
“El cerro calvo”. No hay en estos cuadros el más mínimo re- 
buscamiento de composición. Hace el efecto de que el autor ha 
andado recorriendo «el lugar sin el propósito decidido de pintar 
un cuadro, complaciéndose en la poesía fuerte y personal de la 
comarca y que al pasar junto a aquellos cerros se ha detenido un 
instante a pintarlos, sin preocuparse de la composición de su 
cuadro, sin meditarlo mucho, como un hombre que se limitara a 
anotar, para su goce, la belleza del mundo. Son de una composición 
original y natural: se diría que este artista compone bien por 
puro instinto. El colorido de los cuadros de Pinto, salvo quizás 
del “Elogio de Abril”, es exacto y discreto. En “Elogio de 
Abril” todo está como demasiado fresco, como si el mismo pai- 
saje natural estuviera recién pintado. Creo que debieran estar 
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más atenuados los colores. La misma violencia de luz de los 
paisajes cordobeses atenúa la fuerza de los colores. Este ex- 
ceso colorista, que tal vez sea un defecto es, a mi entender, re- 
sultado del brío con que trabaja el joven artista cordobés. En 
“El cerro de Hongamira” está patente un brioso talento y así el 
cuadro resulta animado no obstante la quietud y soledad del lu- 
gar. La ejecución creo que es buena y desde luego muy superior 
a lo que pudiera esperarse de un hombre tan joven y que aun no 
se ha consagrado a su arte por entero. La sensación de la pro- 
fundidad de los diversos planos está dada eficazmente. “El ce- 
rro calvo” tiene mayores méritos por su asunto, por la compo- 
sición, por la luz. Es un cerro pelado en su cumbre, de modo que 
la roca de forma cónica finge un extraño bonete. Las laderas son 
boscosas y debajo del cerro corre un casi imperceptible hilito de 
agua, de orillas rojizas. La gradación de la cantidad de luz, ma- 
yor en la cumbre y menor a medida que se baja, está realizada 
bellamente. No hay esfuerzo ni violencia en esta gradación que 
apenas se percibe. La luz es sutil y baña de oro pálido las grue- 
sas nubes que doselan el cerro. “Elogio de Abril” nos procura 
una sensación de primavera. Se dirá que hay en el camino un 
poco de rigidez; que la acequia de material, tan en primer tér- 
mino, afea el paisaje donde no debía haber ninguna nota pro- 
saica; que falta atmósfera; que el álamo del primer término es 
de un colorido excesivo. Pero lo que no se negará es la clara y 
luminosa alegría que vive en este cuadro. Octavio Pinto será 
uno de nuestros grandes pintores. Hombre inteligente en el sen- 
tido más raro de esta palabra, culto, estudioso, distinguido, traba- 
jador, bueno, poeta, no tardará en ofrecernos su obra personal y 
madurada después que haya viajado, vivido y trabajado. Lector, 
acuérdate del nombre de Octavio Pinto. 

Notablemente reveladoras son, así mismo, las siete tablitas de 
Lucas Albino. ¡Deliciosas las pequeñas notas del artista extran- 
jero! Todas son de una exactitud, de una espontaneidad admi- 
rables. Si hubiera de preferir alguna me inclinaría por aquella 
que representa una bahía y donde las casitas blancas bajan esca- 
lonándose, de la montaña que en la lejanía adquiere tonos de una 
dulce vaguedad poética. 

La Comisión de Bellas Artes ha adquirido un “Día gris”, de 
Justo Lynch, vulgar e insignificante. Este pintor incurre en graves 
defectos; así en uno de sus cuadros el río y el muelle dan la ilusión 
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de hallarse al mismo nivel. Esta adquisición, como el premio de 
estímulo concedido al cuadro “Nubes”, una obra que no es nada, 
me resultan incomprensibles. Bien es verdad que en la manga de la 
Comisión cabe todo, absolutamente todo. ¡Tal es de enorme su 
anchura! 
En las dos últimas salas atraen la atención de los artistas tres 
cuadros firmados por Walter de Navazio, un joven pintor casi 


Walter de Navazio 


desconocido. Uno de ellos, “Las girls”, no añade absolutamente 
nada al triunfo que su autor ha obtenido con los otros. “Las girls”, 
que representa varias bailarinas en el escenario, bajo las luces 
mortecinas del teatro, es un cuadro impersonal, aunque intere- 
sante. Recuerda demasiado a ciertas obras de Anglada Camarasa. 
Pero sus dos jardines son realmente bellos. Hay en ambos una 
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gran elegancia y tienen no sé qué de lírico, de sonoro, de versa- 
llesco. Una sutil luminosidad se difunde por estos paisajes pene- 
trándolos de alegría. Pero al par que alegres me parecen melan- 
cólicos. Revelan un temperamento fino, personal y eminentemente 
artístico. Alguien ha dicho que imita a Rusiñol. ¡Singular manía 
la nuestra ésta de husmear la genealogía de los artistas para hacer 
de ello una objeción! Walter de Navazio tal vez haya partido de 
Rusiñol; yo no acierto a ver en los cuadros del joven pintor ar- 
gentino ninguna huella profunda del maestro español. También 
se ha dicho que su pintura es falsa. Puede ser, Sin duda por los 
senderos de estos cuadros no es posible caminar. Pero en esta 
pintura la falsedad es el defecto de sus cualidades. Hay que acep- 
tar a los artistas como son. Los cuadros de Walter de Navazio 
no serían tan bellamente, tan graciosamente líricos, si no fueran 
un tanto irreales, El “Tramonto” de Delucchi es un cuadro con- 
vencional, pero sin lirismo verdadero, sin gracia; es amanerado 
y de mal gusto. Navazio ha realizado dos obras espontáneas, 
naturales, sin énfasis ninguno. Tienen sentimiento, sin caer en 
la sensiblería y sobre todo muestran esa cualidad inapreciable, 
quizás por ser tan rara, especialmente en este país, que se llama 
la gracia. Prefiero “Camino silencioso”, es decir, el que no fué 
premjado. Veo en él mejor concretadas quie en “Fresco vesper- 
tino” las cualidades del artista. Es aun más alegre, más sereno, 
más gracioso, más luminoso, más sutil. Revela mayor sentido del 
matiz. Pero es inferior a “Fresco vespertino” por la composición 
y carece del tono rojizo del camino que en “Fresco vespertino”, 
en contraste con el verde del césped, nos causa verdadero encanto. 

No quiero dejar de citar “Un crepúsculo sobre la Avenida 
Vértiz” de Eugenio Daneri, que si bien no es una obra sincera, 
por reproducir un ambiente que no es el nuestro, revela un 
buen temperamento de artista y un pintor hábil e ingenioso; 
un “Paisaje” de René Bastianini; “La barranca” de Alfredo $. 
Souto, obra de apreciable composición y no vulgar colorido; “Na- 
ranjo” y “Plaza de Mayo” de la señora Leonie Mathis de Villar; 
y dos cuadros de Raúl Prieto, “Tarde de luna” y “El pozo de 
Caseros”, que aunque un tanto falsos, no carecen de poesía, de 
originalidad y de carácter. : 

Entre las flores y naturaleza muerta debo mencionar “Amapo- 
las” de L. Zum Telde, obra de excelente colorido y ejecutada con 
buen gusto y real habilidad; el ya citado “Mi mesa” de Cesáreo 
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B. de Quiroz, y sobre todo los dos pequeños cuadros de Augus- 
ta Merediz y que, según sospecho, nadie los ha visto. En “Linios” 
me ha sorprendido el color extraño, sutil, desvaneciente del flo- 
rero que los contiene; y en “Flores de guindo”, una obra admi- 
rable que ha pasado inadvertida para la comisión de Bellas Ar- 
tes, todo, absolutamente todo nos encanta. El vaso azul y el flo- 
rerito son de una transparencia insuperable y tanto estos objetos 
como el espejo, la polvera y las flores tienen una rara exactitud 
de color. Augusta Merediz ha vencido serias dificultades. Pero 
no nos extrañemos, pues demuestra tener cualidades de gran ar- 
tista. Hay en sus dos obras una distinción a que aquí no estamos 
habituados y no es preciso decirlo, pues se sobreentiende, un in- 
nato buen gusto. Es un temperamento sensible a los más sutiles 
matices, en lo que demuestra su gran sentido del color, es decir, 
su aptitud pictórica. Augusta Merediz, cuya habilidad evidente la 
pone por encima de casi todos los concurrentes a este Tercer Sa- 
lón, debe consagrarse al arte entera y definitivamente. 


(Concluirá) 


MANUEL GALVEZ. 


CRONICA MUSICAL 


Audición Guitarte-Dreyfus. 


Organizado por las señoritas Laura Guitarte y Gabriela Drey- 
fuss, primeros premios del Conservatorio de Música de Buenos 
Aires (1911) realizóse en el salón La Argentina, una audición 
de piano y violín a cargo, respectivamente, de las nombradas 
profesoras. 

Con un programa bien confeccionado, unido a la circunstancia 
de tratarse de profesoras egresadas de aquel Conservatorio, la 
sesión era interesante aún cuando el éxito no estuvo muy de parte 
de las organizadoras por lo que respecta a la señorita Dreyfuss. 

Por lo demás, la misma suerte cupo hasta hoy a la inmensa 
mayoría de las alumnas de aquel aula, en la que parece que toda 
cultura intensiva queda suplantada por un propósito de cultura 
puramente exterior. 

La señorita Guitarte parece, sin embargo, haber intentado un 
esfuerzo personal por elevarse a la comprensión intima de los 
autores que interpreta, y en este sentido obtuvo versiones felices, 
como ser el andante de la sonata de Grieg. 

Por sobre todas sus cualidades felices y dignas de elogio, ad- 
vertimos en ella una muy superior: la prudencia y la seriedad 
de sus interpretaciones, aun cuando esta condición suya muestra, 
a veces, su inevitable reverso induciéndola a una ejecución dema- 
siado literal de las obras. Tal le sucede con la sonata de Grieg 
ya citada, que en parte se resiente por el exceso de energía con 
que la traduce. 

El estudio núm. 4 de Rubinstein le valió una ruidosa y mere- 
cida ovación por la pureza del sonido y la digitación aérea con que 
fué hecho. Su técnica es todo lo segura y eficaz que pueda de- 
searse y es así como pudo ejecutar con una soltura tranquila y 
confiada la Polonesa núm. 2 de Liszt. 
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Gustó particularmente “El rancho abandonado”, de Williams, 
que la señorita Guitarte interpreta con gusto casi exquisito. En 
suma, la joven concertista que nos ocupa está en circunstancias 
de afrontar ventajosamente el estudio de aquellos autores que 
puedan facilitarle el despliegue de sus condiciones naturales. 
Porque es preciso destruir la ficción de que todos los maestros 
deben ser abordados por el buen intérprete: Wagner, v. g., jamás 
estará bien en el piano, pese al genio del mismo Liszt; Pade- 
rewski destruía, a veces, al mismo Beethoven; en Vianna da 
Motha, Chopin es un Chopin congelado: Miecio Horszowski 
asalta a Brahms; Pepito Arriola hace de Bach, con mucha fre- 
cuencia, un autor romancesco. 

Deben, sí, abordarse todos los autores, a efecto de penetrar 
por contraposición todos los estilos, pero es evidente que una 
razón vital nos induce permanentemente, en todas las artes, a 
buscar el reflejo de nuestra propia personalidad, No es preciso, 
pues, buscar los autores: es forzoso buscarse a sí mismo. Por lo 
demás, el arte es ante todo una misión; debe llevarnos al descu- 
brimiento de nuestro propio ritmo, a la tonalidad única de nues- 
tra pasión, a la medida misma de nuestros impulsos, porque el 
intérprete es, en todo sentido, “la semejanza de su creador”... 

Esta es la moral íntima del arte, y aquel que no la siente des- 
conoce algo que es la lógica misma de la vida. 


Sarah Ancell. 


Al esfuerzo de arte realizado por la señorita Guitarte hay que 
agregar el éxito obtenido por la pianista Sarah Ancell en una 
análoga tentativa, celebrando una serie de interesantes audicio 
nes cuyo resultado puede halagarle verdaderamente. 

Hay en la señorita Ancell una verdadera sensibilidad de ar- 
tista, una sensibilidad nítida y espontánea, comunicativa y dúctil. 
Agréguese a esto la disciplina emanada del cultivo continuado 
de los autores que le son substancialmente accesibles, y se tendrá 
una buena realidad. 

Nótase que al abordar ciertas obras violenta su propio tempe- 
ramento, y nos permitiríamos insinuarle que seleccionara de acuer- 
do con un criterio más exclusivo los autores que ha de interpretar. 

Otra indicación más queremos hacerle, y la señorita Ancell 
comprenderá las razones que nos inducen a ello, 
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La preocupación de ser expresiva puede serle tan perjudicial 
como la misma falta de expresión. Además, el intérprete no ha 
de ser siempre expresivo. En ocasiones ha de tener el talento de 
no serlo, es decir, ha de saber restringirse y ser tranquilo. Abunda 
en la escritura musical lo que en literatura se llama redundancia, 
y la redundancia en música no es más que un recurso puramente 
exterior que generalmente nada tiene que ver ni con el espíritu ni 
con la emoción de la obra. Ahí está el intérprete para no comu- 
nicar a estos momentos musicales un valor que hará más sensible 
la deficiencia. Sobre todo que, en música, la redundancia es, bien 
entendida, una condición de belleza, siempre que se encuentre un 
intérprete recatado que sepa velarla, ubicarla en su verdadero 
plano dentro del conjunto ideal de la obra. Por lo que respecta 
a sus aptitudes mecánicas la señorita Ancell se destaca como una 
de las mejores ejecutantes. 


Ramón Vilaclara. 
e 


Este talentoso violoncelista, ventajosamente conocido por su 
larga y eficaz actuación en la Sociedad Argentina de Música de 
Cámara, dió últimamente una audición ejecutando obras de 
Fauré, Boéllmann, Bach, etc., obteniendo un completo y merecido 
éxito. La circunstancia de habernos ocupado del señor Vilaclara 
en muchas y diversas ocasiones, nos exime de incurrir en la re- 
petición de nuestro juicio. Es un intérprete que en todo momento 
sabe trasmitir a su público la cabal emoción estética: que está en él 
siempre latente, y ya aborde páginas vigorosas y de alta técnica O 
bien se circunscriba a traducir obras en las que como la Réverie 
de Schumann o el 4ria de Bach no hay otra cosa que el vigor del 
sentimiento, su labor es siempre eficaz. 

El público premió con largas ovaciones todos los números del 
programa y al final exigió la ejecución de otras piezas. 


La violinista Alba Rosa. 


Esta artista, ya conocida de nuestro público, realizó  última- 
mente en el salón La Argentina una nueva audición ejecutando 
obras de Mozart, Laló, Sarasate, Vieuxtemps, etc., con cuyas in- 
terpretaciones alcanzó un ruidoso y bien merecido éxito. 

Posee esta intérprete la condición fundamental del artista, una 
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gran vivacidad interior, un espíritu accesible a la más plena emo- 
ción estética y —la otra condición primordial —la facultad de 
ejercer un rápido dominio sobre sus propias emociones. Se pro- 
diga y se contiene con una espontaneidad siempre natural y 
franca. 

Estas cualidades suyas quedaron perfectamente evidenciadas 
en sus versiones de la Réve de Vieuxtemps y la Serenata de 
Drigo, dos momentos de impecable elocuencia que el auditorio 
premió con una gran ovación. 

La misma sentimentalidad desbordante con que estas dos pági- 
nas fueron hechas, tuvo una hermosa ocasión de repetirse en la 
Romanza Andaluza de Sarasate que renovó el entusiasmo de la 
sala. 

Es en esta página en la cual la señorita Alba Rosa puso también 
de manifiesto: su técnica franca, rica, decisiva, que le permite 
traducir hasta las más simples variantes de matiz con una segurl- 
* dad y un sentido tan femenino de la nuance que cautiva desde el 
primer momento. 

A pesar de todo, la Sinfonía Española de Laló fué su mejor 
versión. Es esta la obra que condice más directamente con su 
temperamento. Tiene la señorita Alba Rosa un sentido particular 
del color, dada su felicísima propensión a cautivar a su auditorio 
con el detalle chispeante e inesperado; dado que se inclina instin- 
tivamente a la interpretación de aquellas obras en que la elocuen- 
cia no se sostiene jamás en un mismo grado, si no que están hechas 
a base de una emoción oscilatoria y cambiante. Esta parece ser, 
además, la característica de las obras de color. Por lo menos, lo es 
de la Sinfonía Española. 

Hay en esta intérprete algo como una insaciable ansiedad es- 
tética que la haría acaso insustituible por lo que se refiere a obras 
de esta naturaleza. 

No se nos oculta la seria dificultad que ofrecen las obras de ese 
carácter, pues que en virtud de su propia emoción generadora 
están casi todas ellas construidas con cierta ligereza anárquica 
de la línea; son quebradizas, nerviosas, inseguras, si cabe la frase. 
A ella le toca advertir la enorme distancia existente entre el 
Concierto en la de Mozart, v. g., página llena de una impecable 
serenidad, y las Scenas de la Czarda de Hubay, picada de matices 
violentos que obligan al intérprete a estrangular con frecuencia 
la vibración, a pasmar el sonido, a dislocar la línea para que se 
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desprenda de todo ese vértigo, de recursos y de trabajo la más 
lejana e íntima notita de color. 

Comprendemos, pues, esa dificultad, pero si hacemos tal in- 
sinuación a la señorita Alba Rosa es en virtud de haber aquila- 
tado justicieramente sus aptitudes. 

Tiene un envidiable dominio del instrumento; revela una con- 
prensión casi excepcional de su arte, su alma puede descender 
confiadamente hasta sus manos sin peligro de que ellas la traicio- 
nen; su sensibilidad penetrante y honda la hace apta para casi 
todas las formas de la elocuencia. 

Busque entre los maestros coloristas y hallará páginas hermosas 
para ella, aún entre aquellos mismos que, como Sarasate, sacan 
del color algo accesorio. 

Vieuxtemps, que ha sido casi una excepción en su programa, es 
un autor que puede darle poco, (como a la mayoría) y a lo sumo 
lo que se puede obtener con él no es otra cosa que convencer de 
que el intérprete siente, mérito bastante pequeño cuando para 
conseguirlo se le impone al intérprete ejecutar obras tan dilatadas 
conto redundantes y académicas. i 

Esperamos, ahora, que la señorita Alba Rosa nos dé ocasión 
de ampliar esta crónica. 


“David Bolia. 


Con un programa dedicado a Hubay, Vieuxtemps, Bach, Svend- 
sen, Paganini, etc., dió en el saón La Argentina el violinista señor 
David Bolia una audición que obtuvo regular éxito. 

Hay en el señor Bolia una cantidad apreciable de temperamento 
que fué bien puesta en evidencia en su versión de la “Romanza” 
de Svendsen, muy felizmente ejecutada, pero en general su ap- 
titud mecánica poco disciplinada y trabajosa no le auxilia con 
la eficacia que fuera de desear. Hay un notable desequilibrio entre 
su “doigtée” y el dominio que tiene de su arco. En tanto que 
aquella es precisa y firme, su arco no deja de ser vacilante, y las 
más de las veces se le nota poca habilidad para aprovechar las 
distancias, agotando su arco en la mitad de muchas notas largas. 

Esta deficiencia fundamental le induce a conseguir por medio 
de una insólita presión la seguridad natural que le falta, y esto 
le acarrea un defecto acaso peor, como es el de los bruscos e 
ilógicos descensos de la intensidad, o a la inversa, una intem- 
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pestiva exageración de los sonidos. Rota esta ley de la gradación, 
no es posible hallar en el señor Bolia esa sutilización de grados 
que llamamos matiz; si su sonido carece de línea, de volumen 
proporcional, todo lo que haga el señor Bolia por individualizar 
la obra, por revelar su espíritu, será ineficaz. 

En la confección misma del programa ha estado el señor Bolia 
poco acertado, iniciando la sesión con una obra de muy serias 
dificultades como es la Fantasía sobre Carmen, de Hubay, en 
cambio de distribuirlas en el programa de acuerdo con las pro- 
eresivas dificultades de cada una de las piezas. 

Amengúe el señor Bolia su apresuramiento, asegúrese bien el 
arco y entonces su público le aplaudirá justicieramente. 


Música impresa. 


El señor Joaquín Cortés López ha dado a la publicidad una 
obra para piano, titulada ¡¡.Adiós...!!, y cuya audición nos ha cau- 
sado un bello efecto. Hay en esta página, que dedica a Pepito 
Arriola, una individualidad bien definida y una emoción pene- 
trante. Eficazmente delineada en su contextura, de forma sólida 
y severa, tiene el justo cuerpó que exigía el sentimiento grave y 
dramático que ella contiene. 

Es patética sin llegar a ser declamatoria, y esto evidencia en su 
autor un fino sentido estético, 

Los problemas de modulación se desenvuelven con soltura, y 
en total deja la impresión de una página vivamente sentida y 
mejor meditada. 

Deseamos al señor Joaquín Cortés López un buen éxito. 


JuAn PEDRO CALOU, 


NOTAS Y COMENTARIOS 


Roosevelt. 


Ha venido y no ha desmentido su reputación de profesor de 
energía. Paseos, visitas, fiestas, desfiles, banquetes, conferencias, 
nada parece haberlo fatigado. En Buenos Aires ha conocido de 
veras lo que es la vida intensa. Tan fresco se ha ido a Chile, tan 
fresco probablemente volverá, y de aquí pasará al Paraguay y a 
las regiones del Amazonas. ¡Que el viaje y el verano le sean 
leves! 

Su visita ha alborotado el cotarro periodístico. Todo el viejo 
stock de ideas sobre latinismo y panamericanismo, peligro yanki 
y doctrina de Monroe, ha sido lanzado sobre el mercado. ¿Qué 
no se ha dicho? En general la prensa lo ha acogido o fingido aco- 
gerlo con simpatía. Para diferenciarse, algunos diarios le han 
combatido rudamente, actitud que ha de haber regocijado mucho 
a Manuel Ugarte, convertido de golpe y porrazo en formidable 
paladín de los derechos de la América Latina contra el presunto 
imperialismo del coloso del Norte. 

¿NosSoTROS, como órgano de opinión, tiene también el deber de 
decir su palabra? No seremos extensos ni complicados. Roose- 
velt no nos ha dicho ninguna novedad. Sus lugares comunes sobre 
la democracia, como tales nos eran familiarísimos. Por otra parte 
no esperábamos más. Sabíamos que no era un sutil filósofo polí- 
tico: no lo necesita para ser un fuerte estadista, representativo 
de una gran nación de ideas simples y de conducta clara y recti- 
línea. No creemos en el peligro yanki, si por tal ha de entenderse 
la dominación de América por los americanos del norte. Tal vez 
el juicio más exacto que sobre el imperialismo de la Unión ha 
podido leer el público en estos días pasados, es el contenido en 
las páginas de Emilio Mitre, publicadas algunos años atrás a pro- 
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pósito de la visita de Mr. Root, y reproducidas últimamente en La 
Nación. La apreciación imparcial de la política exterior de los 
Estados Unidos no da pie de ningún modo a los aludidos temores. 
En cuanto al caso de Panamá es perfectamente justificable desde 
im punto de vista superior: al apoderarse del istmo acaso los 
Estados Unidos han servido la causa de América y la Humanidad. 
Por otra parte, el mejor medio de conjurar el peligro—si lo 
hay—no es el de volver coléricos y descorteses las espaldas al re- 
presentante de una gran democracia que realiza su propio des- 
tino, sino el de crear frente a ella una democracia igualmente 
fuerte y consciente de sus derechos. Y para esto último no se ne- 
cesitan charlas, sino actividad, lealtad, honradez y abnegación, en 
todos, en el pueblo y en sus hombres dirigentes. Si por la culpable 
indiferencia de los de abajo, si por el mezquino egoísmo de los de 
arriba, marchamos alegremente hacia alguna profunda crisis ma- 
terial y moral, no hemos de culpar luego a los Estados Unidos. 
El único medio de combatir el enemigo, si existe, es, no el de 
enfrentarlo directamente cuando aun somos débiles, sino el de 
ponernos en iguales condiciones que él, haciéndonos fuertes. 


Pepito Arriola. 


Ha regresado a su patria, después de una larga estadía entre 
nosotros, este célebre pianista y compositor español. 

De todos los grandes concertistas que nos han visitado en los 
últimos años, ha sido Pepito Arriola en realidad el más discutido. 
Al lado de numerosos admiradores, decididos y entusiastas, abun- 
daron también los adversarios, igualmente decididos. Y se explica. 
Este pianista, de un temperamento indiscutiblemente genial, era 
en extremo desigual en sus ejecuciones. Así, en una misma noche, 
podíasele oir un Nocturno de Chopin o La muerte de Isolda de 
Wágner — piezas de muy distinta índole — interpretadas con una 
pureza de estilo y un sentimiento únicos, y enseguida tocaba la 
Sonata 2.* del mismo Chopin o una Rapsodia de Liszt, de la ma- 
nera más confusa y precipitada. Por eso, los que le juzgaron ate- 
niéndose a estos segundos momentos, le condenaron sin restric- 
ciones, siendo injustos, quizás sinceramente. Pero, los que no 
apresuraron su juicio y tuvieron oportunidad de oirle en la ma- 
yoría de los conciertos que diera durante un año y medio, o pri- 
vadamente, en su domicilio, acabaron por convencerse de que 
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estaban en presencia de un gran ejecutante, que no alcanzaba la 
perfección mecánica de otros intérpretes, pero poseía en cambio 
un alma armónica que, según fuera el estado de su espíritu, vi- 
braba airada o apaciblemente. 

A diferencia de todos los concertistas que le antecedieran, 
Pepito Arriola no se limitó a permanecer en Buenos Aires, con- 
formándose con el juicio de nuestra gran metrópoli. Recorrió la 
República entera y desde Tucumán a Santa Rosa de Toay y desde 
Mendoza a Paraná, dejó en todos los públicos de las ciudades ar- 
gentinas una estela de asombro ante el brillo extraordinario de 
sus ejecuciones de Liszt y la suavidad encantadora con que inter- 
pretaba Chopin, Mendelsohn o Schumann. Y pasarán los años, y 
la mayoría de estos auditores, completamente puros en su apre- 
ciación admirativa, pues se encuentran libres de las comparaciones 
a que se ven arrastrados los públicos de las grandes ciudades, — 
recordarán amablemente al pianista niño que, comw en un sueño, 
pasó fugazmente por su pueblo dejando perdurablemente sacu- 
didas las fibras del alma. 

Y como muchos instantes de emoción habrá también pasado 
Pepito Arriola en nuestra patria, no desesperamos de aplaudirle 
nuevamente. 


Viajeros. 


Después de un largo viaje por Europa y América, ha vuelto a 
Buenos Aires Alfredo López Prieto, uno de los más singulares 
espíritus de nuestras jóvenes generaciones. 

Sincero, entusiasta, sediento de ideal, López es uno de los es- 
casos hombres de letras argentinos, para quienes por fortuna la 
literatura es lo secundario, y es lo principal la preocupación pa- 
triótica por los grandes problemas políticos y sociales del país y 
la humanidad. Sus juicios, siempre extremados, a menudo audaz- 
mente paradójicos, podrán ser discutibles; no lo son, en cambio, 
ni la rectitud de las convicciones en que los funda, ni la brillante 
agudeza con que sabe sostenerlos. 

Vaya nuestro saludo de bienvenida para el amigo y “colabo- 
rador. 

— A mediados del mes corriente ha partido para Europa la 
señorita Fanny Pouchan, nuestra gentil colaboradora. Joven, in- 
teligente, sutil observadora, buena intérprete de los sentimientos, 
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de las ilusiones, de las esperanzas de las mujeres de su genera- 
ción, la señorita Pouchan no tardará en darnos bellas pruebas de 
su talento. En Europa, desde las grandes ciudades que visite o 
desde su pintoresca mansión de los+Altos Pirineos, ella ha de 
enviarnos, como nos tiene prometido, frecuentes correspondencias. 
Lléguenle, en tanto, nuestros mejores augurios. 

— Dentro de pocos días emprenderá viaje para el viejo mundo 
el doctor Leopoldo Maupas. El distinguido sociólogo y colabora- 
dor de Nosotros, catedrático de nuestra universidad, a quien su 
modestia y la misma seriedad de sus estudios e intenciones han 
mantenido hasta ¡ahora apartado del ruidoso ambiente libresco en 
el cual se labran falsas reputaciones a golpes de bombo, piensa 
emplear su viaje provechosamente en el estudio y en la silenciosa 
meditación. Cordialmente le saludamos. 


Advertencia. 


Un imprevisto viaje ha impedido a nuestro colaborador don 
Emilio Alonso Criado, terminar en este número de NOSOTROS su 
ensayo orítico-bibliográfico sobre el gaucho y su literatura, cuya 
primera parte apareció en el número anterior. 

Daremos la conclusión en el próximo. 


NosorTRros. 


